주희가 초등학교, 어렸을 때 아빠가 사고로 돌아가셨어요. 그 상처가 있는데, 얘기를 이제 안 하고 있다가 6학년쯤 돼서 가장 친했던 친구가 다른 친구한테 얘기를 하고 다닌 거예요. 주희가 ‘아빠가 없다’, 그래서 이제 싸움이 난 거예요. 계단에서 넘어졌다고 하길래 그런 줄 알고, 한 3일 지나서 학교에서 연락이 온 거예요. 곰곰이 생각해 보니까 3일 전에 다쳤던 기억이 나는 거예요. ‘아, 뭔 일이 있었구나’ 하고 준비를 하고 가는데 가는 도중에 주희랑 만난 거예요. ‘엄마, 미안하다’고, ‘잘못했다’고, 저한테 그 얘길 하는데, 아빠 얘길 할 때 진짜 가슴이 아프더라구요. 그러고 나서는 중학교 때도 그렇고 단 한 번도 속을 썩여본 적이 없어요. 어떨 땐 지가 더 부모 같애. 엄마 같애. 학교 점심시간이나 수업 시간 끝나면 “엄마 밥 먹었어? 뭐 먹었어?” 점심에 꼭 전화해서 확인할 정도로 그런 저기였었거든요. 밥 꼭 먹으라고. 늘 그냥, 자식 같은 느낌보다는 친구 같은 느낌이 더 컸어요.

아침에 학교를 갈 때는 항상 뽀뽀를 해줘야 나가요. “엄마, 뭐 하고 있는데 잠깐만 기다려.” 그래도, 꼭 뽀뽀를 해야만 학교를 가니까 제가 뭘 하다가도 나와서 그렇게 해줬는데, 얘가 수학여행 가기 한 달 전에 친정 부모님이 몸이 안 좋아서 여기 와계셨었어요. 수학여행 가는 날은 친정아버지 다리를 소독을 하고 있었는데 그때 얘가 가방을 다 챙겨서 나가는 거예요. “엄마, 갔다 올게.” 뽀뽀해달라는 소린데 제가 소독을 하고 있으니까 “어, 갔다 와.” 그냥, 얼굴만 잠깐 본 게 전부예요. 근데 이 녀석이 소독을 하고 있으니까, 딴 때 같으면 떼를 쓸텐데, “빨리 뽀뽀해 줘.” 그럴 텐데, 그냥 가더라구요, 그날따라. 아빠도 많이 보고 싶어 했으니까 아빠랑 같이 있었으면 좋겠고. 거기서는 엄마 걱정 안 했으면 좋겠고. 우리 주희가 거기서라도 행복할 수 있게 엄마가 여기서 씩씩하게 잘 있을게. 그러니까 엄마 걱정하지 말고, 우리 주희 거기서 잘 지내고 있었으면 엄마는 정말 좋겠다. 엄마한테 자주 오고, 엄마도 자주 가고..... 사랑한다, 우리 딸.