현우의 책상에는 엄마가 버리지 못한 장난감이 있다. 장난감 총과 비비탄. 안전 안경과 안전모까지 세트로 보관하고 있다. 고등학생이 되어서도 현우는 총놀이를 했다. 그래봐야 책상의 이 끝에서 책상 저 끝의 과녁을 맞히는 방 안 서바이벌 게임. 너무 빨리 지나쳐온 유년에 대한 그리움이었을까?유난히 빨리 철든 아들이 철없이 놀던 유일한 놀이. 엄마는 현우의 장난감 총과 총알과 과녁을 치우지 못한다.

어려서부터 김치도 잘 먹고, 좋아하는 반찬은 들깨가루 많이 넣어 버무린 고사리. 입맛마저 어른스러운 현우는 수학여행 가던 날도 엄마가 잘라놓고 간 토마토를 맛있게 먹고 갔다. 아빠가 사준 새 운동화를 잃어버릴까 봐 ‘신고 가지 말았으면’, 했는데 새 운동화 끈 야무지게 묶고 수학여행을 떠났다. 그 신발 안 신고 갔으면 어쩔 뻔했나! 집 가까운 공원묘역으로 현우를 데려온 엄마는 직장 일 끝나면 가고, 일요일에도 가고, 어떨 때는 밤에도 현우 만나러 택시 타고 간다. 택시 타면 금방 갈 수 있는 곳으로 데려오길 잘했다, 위안하면서.