용기와 별개로 아픔은 여전하다. 불러도 대답 없는 아들, 보고 싶어도 볼 수 없는 건우 때문에 엄마는 더 아프다. 건우가 보고 싶은 날에는 일기도 써보지만, 내용은 한결같다. “아무래도 오늘은 울어야겠어. 엄마 마음이 답답해. 미워, 사람들이 미워. 우리 아들이 보고 싶을 때마다 가슴을 쓸어내리고, 한숨을 쉬어보고, ‘나 잘하고 있는 거야’ 달래도 보고...”

세 살배기 조카를 몹시 예뻐하던 건우는 좋은 아빠가 되고 싶어 했다. 엄마가 인스턴트 식품 먹는 게 싫다고 직접 요리를 배우러 다니고, 수학여행 한 달 전까지도 엄마와 함께 자던 다정다감한 아들이었다. 그런데 사고 당일 건우는 이상하게도 가족들에게 아무런 연락을 하지 않았다. 뒤늦게 동영상을 본 엄마는 이해했다. 세월호가 가라앉는 동안 건우는 다른 아이들 구명조끼를 챙겨주고 있었다. 엄마는 또 울어버렸다.