방 한편을 채운 키보드와 기타만 봐도 시연이가 음악을 하는 아이라는 것을 알 수 있는데 그 사연이 특이하다. 중학교 1학년 시절 첫 시험에서 올백을 맞을 만큼 수재였지만 음악이 좋아서 과감히 공부를 놓았다고 한다. 피아노 연주도 수준급이고, 기타를 치며 자작곡 한 노래를 불렀던 시연이는 악보를 보지 않고도 들은 음악을 기타로 칠 정도였다. 보통 공부를 잘하면 예술은 취미로 하자거나, 대학 가서 하자는 생각을 할 텐데, 시연이는 더 좋아하는 것에 온 에너지를 쏟을 준비가 되어있는 직진 소녀였다.

예술가 기질이 다분하다는 표현이 무색할, 이미 예술가인 시연이가 자신을 인식하는 방식은 저 작은 소품들에서도 잘 드러난다. 비슷하지만 다른 디자인의 뿔테안경과 취향을 잘 보여주는 인형들에서 당당하고 개성 넘치는 시연이의 단단한 내면이 비친다.

“구조대 왔어요. 구조되자마자 전화할게요!” 엄마와 나눈 마지막 통화 내용이다. 차디찬 바다에서 건져졌을 때, 저 핸드폰을 손에 꼭 쥔 채고 있었다는데……. 나 죽다 살았다고, 그렇지만 잘 구조되었다고 엄마와 친구들에게 얼마나 간절히 전화를 걸고 싶었을까. 하늘나라에 가면서도 놓지 못한 핸드폰에서는 아직도 불이 들어온다.

방 안 가득 친구들과 낙서를 하며 깔깔대던 웃음소리, 네가 부른 노랫소리, 너를 그리워하는 친구들, 네가 사랑했던 가족들, 찬란하게 빛나던 너의 재능, 개구쟁이 표정의 사진들과 그 표정에 잘 어울리는 깨박이라는 별명. 네가 남기고 간 것들이 너무 많아서, 시연이 엄마처럼 우리도 그냥 시연이는 수학여행 중이라고 생각해야겠다. 그래야겠다.