“엄마 닮은 누나처럼 나도 고운 피부를 갖고 싶어요. 연고를 바르고 피부에 도움이 되는 화장품을 골라 발라도. 아, 여드름은 너무 고민이야.” “아들아, 연고를 바르듯이 열여덟 네게 약이 되는 경험을 많이 했으면 좋겠구나. 시간이 흐르고 여드름이 사라지면 대신에 네 삶에는 선택과 책임이 커지지. 네 생의 어느 순간도 겁내지 말고 나아가렴. 우리가 늘 함께 있으니 아빠처럼 너도 멋진 사나이가 될 거야.”

“아들아, 너를 보내고 아무 것도 할 수 없는 시간이 흘렀다. 병원을 다니고 약을 먹어야 겨우 잠을 잘 수 있었지. 인정할 수 없는 이별을 어쩔 수 없이 받아들이고 있다. 이제는 너와 함께 하기로 했던 일들도 하나씩 해나가고 있지. 네가 대학을 가면 같이 가기로 한 미국 여행. 우리 네 식구가 같이 떠나던 예전의 가족여행처럼 엄마와 아빠와 누나가 네 사진을 안고 다녀왔다. 이제는 우리 함께 사진을 찍지 못하지. 하지만 아빠가 전에 얘기했듯이 중요한 건 마음에 담는 거란다. 사진 대신에 우리는 마음에 우리의 가족여행을 담았지. 언제나처럼 우리는 늘 네 곁에 함께 있단다.”