호성이의 방

평소 책을 많이 읽던 호성이의 방. 책장에는 삼국지와 수호지, 삼국유사, 한국사 등 시리즈 책들이 일렬로 꽂혀있다. 이 책들을 보며 호성이는 역사와 사회를 보는 기준을 자연스럽게 갖게 됐다. 사람들과 대화하는 것을 좋아하고, 아이답지 않게 유독 생각이 깊었던 호성이의 성품은 아마도 많은 책이 들려준 이야기에서 나오지 않았을까. 중학교 2학년 때부터 시작된 호성이의 사춘기는 한 시기를 지나는 생각과 고민으로 골똘하던 시간이었다. 기성세대에 대한 반항심도 생겼고, 옳지 못한 것에 대해 항의하고 정의를 추구하려는 마음도 자리 잡았다. 자기 자신과 가정 경제를 현실적으로 돌아보며, 중3 겨울방학 때쯤에는 진로에 대해 고민도 본격적으로 하기 시작했다. 그렇게 내린 결론은 공부를 정말 열심히 해보는 것. 고등학교 들어가서 호성이는 결심한 만큼 공부에 꽤 집중했다. 야간자율학습 시간에 충실하게 공부했고, 바른생활실천상을 받을 정도로 성실한 모범생이었다. 그리고 호성이는 시를 쓰는 학생이었다. 호성이가 쓴 시는 글짓기 대회에서 상을 두 번이나 받을 정도로 깊고 아름다웠다. 한글날 기념 대회에서 장려상을 받은 <그 이름>이란 시를 보면, 호성이가 부모님의 뒷모습을 바라보며 품었을 수많은 사유에 마음을 빼앗기게 된다. “부르는 것은 쉽지만/ 되는 것은 어려운 그것/ 불려지는 것은 쉽지만/ 책임감을 가져야 되는 그것 부모” 이 시를 읽다 보면 부모가 가진 이름과 무게 앞에서 한없이 부끄럽고 겸허해질 수밖에 없다. 엄마는 아들이 떠난 뒤에야 비로소 호성이의 시를 읽었다. 그 뒤로 국어 선생님이 꿈이었던 아들을 떠올리며, TV나 뉴스가 아닌 책에 실리게 되는 인터뷰는 꼭 했다. 아들의 시를 지면에 싣고 싶어서였다. 그렇게라도 엄마는 아들에게 작은 선물을 주고 싶었다. 그렇게 호성이가 쓴 <나무>라는 시가 ‘금요일엔 돌아오렴’ 책에 실리게 됐다. 이 시를 받고 홍은전 작가는 펑펑 울었다고 한다. “밑동만 남은 나무는 어머님 같고, 베어진 나무를 끌어안고 있는 건 호성이 같아서” 나무 - 신호성 새들의 보금자리가 되는 곳 식물들이 모여 살 수 있는 곳 이 작은 나무에서 누군가는 울고 웃었을 나무 이 나무를 베어 넘기려는 나무꾼은 누구인가 그것을 말리지 않는 우리는 무엇인가 밑동만 남은 나무는 물을 주어도 햇빛을 주어도 소용이 없다 추억을 지키고 싶다면 나무를 끌어안고 봐보아라