지인이는 어려서부터 다양한 것, 새로운 것에 호기심이 많았다고 한다. 그래서 관심사도 다양했고, 하고 싶은 것도 자주 바뀌었는데 고등학생이 되어서는 실용음악을 하고 싶다는 꿈을 가졌다. 어릴 때부터 대회에 나가 상을 탈 정도로 피아노를 잘 쳤고, 음악에 재능이 있었다. 외동딸로 자라면서 가족과 친척들, 사촌 형제들의 사랑을 듬뿍 받았던 지인이의 옛 사진을 들여다보면, 엄마도 아빠도 지인이도 사촌들도 모두 행복한 얼굴이다. 지인이는 8살 정도 되었을 무렵, <눈 위를 가면>이라는 시를 지은 적이 있다. ‘내가 길을 잃을까 봐’ 나를 ‘졸졸졸 따라’오는 눈 위에 찍힌 발자국을 노래한 시인데, 어린 나이에 느꼈던 세상에 대한 따뜻한 인식이 엿보인다.

8살 지인이에게 세상은 깨끗하고 따뜻하고 안전한 곳이었는데, 십 년 후 세상은 왜 아이들에게 지독히도 위험한 곳이 되었을까. 4월 16일, 바다는 눈보라보다 매섭게 아이들을 삼켜버렸다. 바다에 발자국 하나 남기지 못하고, 여행용 가방과 핸드폰만 덩그러니 남긴 채 지인이는 떠났다. 지인이가 세상의 모든 것이었던 엄마 아빠는 그렇게 딸을 잃었다.