(아빠 회사의) 사택에서 우리가 살았었거든요. 지저분한 강아지가 있는데 (수진이가) 데리고 온 거예요. 집을 잃어가지고 돌아다니는 강아지를 수진이가 키운다고. 목욕시켜서 데리고 있다가, 주인 찾는다고 아빠가 밑에 붙여놨더니, 주인이 한 이틀 만에 찾아갔어요. 수진이가 또 너무 속상해하고. 아이가 정이 많고 남을 도와주려는 마음이 참 강했던 거 같아요. 초등학교 때도 보니까 자기 일생, 일대기를 썼는데, 다 의사야. 서른 살에 결혼하고 이제 해외 봉사도 가고 뭐 그렇게. 나중에 노후에는 작은 시골에서 의료 봉사를 하면서 생을 마감하겠다. 이렇게 써놨더라고요. 제가 다니는 데는 노인복지관이라서 추석이나 명절 때 조금 어려우신 어르신들한테 배달을 해요. 우리 직원들이 (선물을) 만들어서 그걸 또 배달할 때 수진이를 많이 데리고 다녔어요.고등학교 1학년 때는 (교회에서) 봉사단 고등부, 학생부 회장도 하고. 잘했던 것 같아요.

저희는 거의 모든 게 수진이 위주였던 것 같아요. 결혼하면 일단 처음에는 남편 위주였다가 그다음에는 큰 애 위주로 가요. 부모들이 기대도 많이 하고, 많이 기대기도 하고, 가장 정성도 많이 쏟고, 돈도 많이 들이고, 많이 가르치고. 그게 큰 앤 것 같아요. 수진이는 생선도 좋아했고요. 제가 김치 넣고 등갈비 해주면 갈비를 진짜 잘 먹어요.수진이는 요리도 엄마하고 했어요. 수진이가 4월달에 갔는데 1월달인가, 설날. 수진이랑 같이 약과도 만들고 그랬었어요. 뭘 하면 되게 야무지게 잘해요. 손끝이 야무지다고 하죠. 이 아이를 보내고 나니까 그런 거 같아요. 우리의 기억이 4월 15일부터 계속 되짚어가는 것 같아요. 4월 15일 날 어땠고, 4월 14일 날은 어떤 일이 있었고, 또 4월 13일 날은 이랬어. 계속 그것만 생각하게 되고. 그거에 대해서 가슴이 너무 아픈 거죠. 기억이 거기까지만, 아이에 대해서 거기까지만 기억이 되고. 그 이후의 성장에 대해서는 기억이 전혀 안 되니까.