로봇 만들기에 관심도 많고 솜씨도 좋은 소년은 공학도가 되고 싶었다. 기계 다루는 일을 하는 아버지는 소년의 관심을 열어주고, 손재주가 좋은 어머니는 소년의 솜씨를 키웠을 것이다. 소년의 꿈을 지지하고 지원하는 가족은 소년이 만들고 있던 미완성의 로봇을 소년의 빈 침대에 눕혀두었다.

로봇을 목표대로 움직이려면 로봇이 읽을 수 있는 언어로 코드를 만들어 입력해야 한다. 로봇동아리 회장인 소년은 코드를 잘 만들어서 ‘코드왕’이라 불리기도 했다. 학교에서 돌아오면 종이 로봇이라도 인쇄해서 조립해야 성이 차는 소년. 어머니가 손뜨개로 만든 레이스 커튼이 드리운 방에서 자기만의 언어로 인생을 코딩하던 소년이 보고 싶다.