액자 안에 연필로 삐뚤빼뚤하게 쓴 편지, 털장갑 한 벌. 석준이가 한겨울 바깥에서 일하는 아빠를 생각하며 용돈을 모아서 선물한 장갑과 편지다. 어떤 말과 문장은 평생 마음에 문신처럼 남아있다. 이 편지가 석준이 아빠에게는 그런 문장이 되었을 것 같다. “아빠 이 장갑 쓰세요. 스마트폰 장갑이에요. 엄지랑 검지로 핸드폰 터치할 수 있는 장갑이에요. 아빠 손 시리다고 하셔서 사 왔어요. 원래 가죽장갑으로 사려고 했는데 그건 너무 비싸서 그나마 조금 싸고 좋은 것으로 사 왔어요. 꽤 편할 거 같기도 하고요. 이제 일 나가기 전에 꼭 장갑 끼고 다녀오세요.” 간결하고 담백한 석준이 말투에는 사람의 마음을 움직이는 힘이 있다. 아무 미사여구도 없지만, ‘일 나가기 전에 꼭 장갑 끼고 다녀오라’는 석준이의 말은 어떤 사랑 고백보다 깊고 섬세하다. 석준이는 세상 누구보다 아빠의 마음을 가장 많이 헤아리는 사람이었을지도 모른다. 어른들이 석준이를 이해하는 마음보다 나이 어린 석준이가 어른들을 이해하는 마음이 더 깊고 넓었다. 평소 사고 싶었던 것을 아빠한테 단칼에 거절당했을 때도 아빠를 위한 선물을 조용히 내미는 아이였다. 친구 엄마 가게에서 힘들게 아르바이트해서 번 돈으로 아빠가 입을 티셔츠를 두 장이나 사 오던 아들. 그날 조금 큰 아빠 옷을 교환하러 가던 밤, 석준이가 동생에게 건네던 말. “우리 아빠 너무 불쌍하지? 매일 새벽에 나가 일 나가시는 모습 보면 너무 마음이 아파.” 자기연민의 자리보다 소중한 사람의 고통 곁에 더 가까이 서 있던 아이. 석준이를 그리며 ‘헤아린다’는 말의 뜻을 오래 생각해본다.

석준이 방 한가운데 놓인 빨간 자전거. 2014년 4월 10일 석준이가 수학여행 가기 전에 중고로 구매한 후 단 하루도 학교까지 타 보지 못한 자전거다. 석준이는 이 경륜 자전거를 정말 진심으로 사고 싶어 했다. 아빠에게 말 한마디조차 퉁명스럽게 안 하던 석준이가 두 번씩이나 반항기까지 비칠 정도면 갖고 싶었던 마음이 얼마나 컸을지 상상이 된다. 석준이는 아마 비싼 자전거 가격 때문에 몇 번이나 망설이고 망설이다 겨우 말을 꺼냈을 테지만, 아빠는 20년 전에 당한 오토바이 사고로 척추를 심하게 다친 이후 아들까지 혹여 그런 일을 겪을까 봐 겁이 나 강하게 만류했다. 그러나 아들의 열망은 부모의 막연한 두려움을 꺾을 만큼 강렬했고, 석준이는 알바로 번 돈 11만 원까지 보태서 아빠를 결국 설득했다. 수원에서 중고 자이언트 경륜 자전거를 가져온 날, 석준이는 자전거를 타고 학교 다닐 생각에 무척 설렜다. 하지만 석준이와 매일 바람을 가르며 달렸을 자전거는 흙 한번 밟지 못하고 이 방안에 멈춰버렸다. 이 자전거에 쌓이고 쌓인 아빠의 한스러움을 석준이는 다 보고 있을까. 바람이 멈춘 곳, 석준이의 자전거가 하늘을 달린다.