가게 안 정면 가운데에 서 있는 괘종시계의 바늘이 12시 5분을 가리킨 채 멈췄다. “6·25때 피난민이 서울서 손구루마에 끌고 온걸 아버님이 사셨다고 해요. 왜정때 일본사람이 가져온 것이라니 100년도 더 된 거죠. 지금도 태엽만 감아주면 잘 가요” 그 앞에 기름을 발라 머리를 깔끔하게 빗어넘기고 목에 머플러를 두른 노신사가 <정오당>의 2대 사장 박문수씨다. 일이 많지 않아도 작업용 팔토시를 끼고 있는 모습에서 50년 세월 이 곳을 지켜온 시간들이 읽힌다.