* 이 기사는 안내견 슬기의 시각에서 쓰여진 기사입니다.

큰사진보기
▲  일과에 지쳐 드러누워버린 슬기
ⓒ 김경식	관련사진보기

안녕하세요. 저는 안내견 시민기자 김슬기입니다. 제가 겪은 이야기를 여러분에게 들려 드릴게요. 무거운 발걸음과 마음을 추스릴 길 없어, 무너지는 가슴으로 아빠 옆에 웅크려 누웠습니다. 지나간 오늘 하루가 악몽 같습니다.

"불렀는데 왜 안 쳐다봐, 똥개 새끼가..."

오늘 오후, 아빠를 모시고 프로그램 참여 차 약속 장소로 갈 때였습니다. 오후 두 시밖에 안 되었는데, 전철역엔 사람들이 제법 많았습니다. 요즘 나이가 들어서일까요? 자주 피로를 느낍니다. 지하철을 기다리면서 플랫폼 바닥에 누워 쉬었습니다. 조금 떨어진 곳에서 난데 없는 취객의 고성 섞인 욕설이 날아듭니다.

"야... 야, 이 새끼야! 오? 요게 쳐다보지도 않네."

설마 이게 저를 향한 막말은 아니라 믿었습니다. 그런데, 이어지는 입에 담을 수 없는 욕설에 저는 그만 할 말을 잃고 말았습니다.

"야, 이 새끼야. 부르면 대답을 해야지, 쳐다보지도 않아? 어, 저 새끼가..."

악을 써가며 아우성치는 소리를 듣고서야, 그게 저를 향한 욕설이었음을 알았습니다.

"이쪽을 쳐다봐야지. 내가 부르는데도 고개 한 번 안 돌려? 저런 똥개를 보았나."

계속 악을 쓰는 취객의 주정을 뒤로하고 우린 때마침 달려온 전철에 몸을 실었습니다. 다리가 후들후들 떨리고 가슴이 또 먹먹해집니다. 다시 전철 바닥에 널부러져 누웠습니다.
갑자기 지난 5월 28일의 아픈 기억이 생각납니다.

대학로에서 '댄스 페스티벌(dance festival)' 촬영을 마치고 멘토 일행들과 맛있게 점심 식사를 하고, 커피도 한 잔씩 나눈 후 집으로 돌아올 때였습니다. 경인선 지하철이 만원이라, 동행한 멘토 오빠를 따라 제일 한가하다는 맨앞 칸에 탔습니다. 승객들로 발 디딜 틈도 없는 전철은 그야말로 '지옥철'이었습니다.

그렇게 부대끼며 한참을 가고 있는데, 구로역 쪽에서 취객 두 명이 비좁은 인파를 비집고 제 옆으로 탔습니다. 술 냄새는 진동을 하고, 두 취객의 큰 소리로 귀청은 떨어지는데, 잠시 있자니 한 취객의 발이 제 꼬리를 사정없이 밟아옵니다. 처음엔 깜짝 놀랐지만, 잠시 그대로 참으려 애를 썼습니다.

"아버지를 주먹으로 때리고... 무섭습니다"

그런데도 취객의 거친 발은 치워지지 않으니, 제 꼬리는 끊어질 듯 아팠습니다.

"아빠, 저 좀 살려주세요. 누가 제 꼬리를 밟았어요."

아픔에 겨워 질러대는 제 비명을 듣고 아빠가 제 꼬리를 만져봅니다. 그때까지도 치워지지않는 취객의 발을 만져본 아빠가 기겁을 했습니다. 그리고 놀라 소리칩니다.

"저리 비키세요. 제 안내견 꼬리가 밟혔잖아요."
"응? 뭐야, 이건?"

잠시 비틀거리던 취객의 주먹이 아빠의 얼굴을 향해 날아옵니다. 놀란 대학생 멘토 오빠가 중간에 막았지만, 가세한 다른 취객의 완력에 뒤로 밀리고 말았습니다.

"제가 뭐라 그랬기에 때려요? 전 그저 꼬리를 밟았기에 비키라고 한 것뿐인데."

아빠의 울먹이는 소리가 제 가슴을 난도질합니다. 심장판막이식 수술을 두 번이나 받으셨기에, 저렇게 놀라거나 흥분하면 안 되는데... 아빠가 비명처럼 멘토 오빠를 향해 외칩니다.

"준형아, 우리 다음 역에서 내리자."

그런데 이번엔 젊은 취객이 아빠에게 엉겨붙습니다.

"뭐? 내려서 한 판 붙어보자는 거요? 그래요 다음 역에서 내려 한 번 해봅시다."
"누가 선생님 보고 그랬습니까? 그냥 우리 일행한테 다음 역에서 내리자는 거였지."

아빠의 겁 먹은 음성이 떨리며 거의 울부짖는 것 같았습니다. 다시 취객의 비틀거리는 주먹이 아빠의 얼굴로 날아들고, 잠시 사람들 틈에서 뒤엉켜 지옥 같은 난투극이 벌어졌습니다.

너무도 놀란 아빠가 반대편 쪽으로 피하고 복잡한 사람들 사이에서 거리가 좀 떨어지자, 취객 일행은 분을 삭이는 듯했습니다. 그리고 잠시 후, 부천역에서 그들은 내렸습니다. 놀란 가슴을, 그 아픈 설움을 어떻게 한 두 문장으로 다 담아낼 수 있겠습니까? 그렇게 집으로 돌아온 우리 부녀는 그저 방바닥에 쓸어져 울고 또 울었습니다.

휘파람 불고 쫓아오고... 눈물이 펑펑 났어요

이런 쓰라린 기억을 간직한 우리이기에, 전철역의 취객이 두렵습니다. 그런 아픔을 회상하며 두 눈을 감고 가슴을 가만히 진정시키는데, 이번엔 또 누군가 저를 향해 혀를 차고 휘파람을 불며 관심을 유도합니다.

그러나 놀라고 화가 난 뒤라 두 눈만 감고 가만히 엎드려 있는데, 그 승객이 곧장 제게로 와 큰 박수를 치며 발로 바닥을 두드립니다.

"그러지 마세요. 애가 놀랍니다."

아빠의 점잖은 한마디에 그 승객이 물러가며 "그 개는 애기 때부터 데리고 다니는 겁니까?"하고 묻습니다.

"아니요. 애는 안내견이라, 훈련을 다 마친 뒤에야 제게로 왔지요."

그제야 조용해진 승객이 물러갑니다. 그 승객이 잘못한 건 별로 없지만, 우리 부녀는 그저 모든 것이 짜증스럽고 서럽기만 합니다. 피곤한 몸과 마음으로 힘겹게 전철역으로 나오는데, 또 어떤 아줌마의 이야기가 제 뒤를 계속 따라옵니다.

"이쁘다. 이쁘네. 잘 하지....."
"이그! 아줌마가 말 안해도 할 건 다 하니까 이제 그만 먼저 가 주세요."

그러나 끝장을 보고말겠다는 듯, 아줌마의 수다성 잔소리가 이어집니다. 참다 못한 아빠가 제 견줄을 단단히 감아쥐고 "멈춰"를 외칩니다. 저도 너무 힘들어 멈춰서는데, 그 아줌마가 저를 만질 듯 가깝게 다가옵니다. 질색한 제가 방향을 바꾸고 우리는 다시 걸음을 재촉했습니다.

너무 피로에 지치고 약속 시간이 늦어 버린 까닭에 아빠가 장애인 콜택시를 불러 탑니다. 택시가 도착하기 무섭게 재빨리 올라타고 다시 차 바닥에 눕습니다. 잠시 그렇게 시체처럼 누워 있으니 약속 장소에 이내 도착합니다. 얼른 내려 아빠를 안내하려고 급히 돌아서자니 '삐끗' 제 발이 놀라 꺾이고 맙니다.

'깨갱'

아프기도 했지만, 오늘 하루가 하도 서러워 큰 소리로 울부짖습니다.

"어, 그 개 짖기도 하네요?"

의아한 듯 묻는 기사님에게 아빠가 대충 얼버무려 말씀하십니다.

"원래 안 짖는데, 발이 크게 삐었나봐요."

얼마나 아플까 걱정하기보다, 놀라 짖어대는 제 소리가 더 이상한가 봅니다. 기사님의 한마디가 또 서운하게 목에 가시로 박혀옵니다. 제 기분을 알아차린 아빠가 황급히 요금을 계산하고 내려섭니다.

"슬기야, 많이 아팠니? 오늘 참 힘든 하루다, 그치? 그렇지만 네가 옆에 없었다면 아빤 아마 그냥 쓰러지고 말았을 거야. 그래도 네가 있어 앞에서 안내해 주고, 아빠의 아픔을 함께 해주어서 이렇게나마 살아가는거지. 슬기야 사랑해. 그리고 고마워."

순간, 뜨거운 무언가가 제 볼을 타고 흐릅니다.

"뭔, 그런 서운한 말씀을. 저도 아빠가 있어 행복하고 얼마나 아빠를 사랑하는데요. 그리고 사랑하는 사람에겐 '고맙다'는 말 안 하는 거래요. 알았죠?"
"그래, 알았어."

다시 힘을 가누고 걸음을 북돋어, 앞으로 나아갑니다. 안내견의 본분을 다 하려. 사랑하는 아빠의 딸로 살게 된 운명에 감사하며.