대문은 굳게 닫혀 있었다. 정말 토할 정도로 뛰었다. 48리터짜리 배낭과 옆으로는 봇짐을 하나 매고 또 X자로 카메라 가방을 하나 메고는 트럭에서 내리자마자 맹렬하게 에티오피아 보더(국경)로 들어가서 노란색 이미그레이션 오피스 문을 두들겼다. 이럴 순 없었다.

하루 반 정도가 걸리는 거리인 케냐 나이로비를 떠나 모얄레에 삼 일 만에 도착했다. 주야장천 비가 와대서, 트럭 바퀴가 빠지는 통에 함께 오던 트럭들도 모두 함께 늦을 수밖에 없었다. 그래도 사람 사는 인정은 남아 있는 곳이라 모두 다 함께 내려서 길을 만들고, 바퀴를 빼는 노동을 함께 했다.

사실 '뒷트럭이 빠졌는데 돕는다고 한 나절 이상이나 지체될 게 뭐람?'이라는 이기적인 생각을 잠깐 한 것도 사실이었다. 난 아직 그만한 사람밖에는 못되었지만, 이내 반성했다. 그 트럭이었기 때문에 빠진 것이 아니었다. 우기의 그 길은 그 어떤 차라도 비 때문에 지체될 수 있는 그런 길이었다.

한 시간만 가면 모얄레라는 트럭기사의 말에 시종일관 노심초사했다. 오늘 에티오피아를 꼭 들어가야 했다. 금요일인 오늘 못 들어가면 케냐 모얄레에서 꼼짝없이 월요일 아침까지는 발이 묶여야 했고, 더구나 난 돈이 하나도 없었다! 달러만 조금 있는 상황이어서 버스비마저 그 달러로 내면 밥 사먹을 에티오피아 돈도 없는 실정이었다. 꼭 오늘 들어가야 했다.

"아저씨 문 좀 열어주세요. 끝난 거예요?"
"응. 이미 업무 끝났어. 월요일날 와."

예전에도 본 적 있는 머리 하얀 수위 아저씨가 대답했다.

"안 되는데. 저 오늘 에티오피아 들어가야 되거든요?"
"허허~ 그럼 일찍 왔어야지. 월요일날 8시 반에 와."
"아저씨, 안돼요. 저 오늘 들어가야 돼요. 나이로비에서 트럭 타고 왔는데 3일 내내 걸려서 왔어요. 차 도착하자마자 진짜 힘들게 뛰어왔어요. 저기... 아저씨 그럼 그 사람 좀 불러주세요. 그 이름은 기억 안 나는데, 키 좀 작고 도장 찍어주던 사람 있잖아요? 그 사람 좀 불러주세요."
"허 참, 아니 왜 오늘 꼭 들어가야 된다는 건데? 그럴 거면 끝나기 전에 왔어야지, 이 아가씨야~"

포기하지 않을 것임을 느낀 건지, 아저씨는 끝까지 물러서지 않는 나를 어이없다는 듯이 바라보며 물었다.

웃음으로 마무리한, 시덥지 않은 농담을 주고받은 나를 기억이나 할는지 모르겠지만 이렇게 예상보다 일찍 나타나서, 그것도 친구로서 도움 좀 달라고 할지는 더더욱 몰랐겠지. 나에 대해 자세하게 얘기했는지 아저씨는 짧지 않은 통화를 끝낸 후, 나에게 얘기했다.

"너 행운아야. 일단 저녁 먹은 후에 한 일곱시 정도에 온다고 하니까 기다려봐."

밤새도록 기다릴 수 있었다. 뭐 8시 반까지 오지 않으니 조금 샐쭉해지긴 했지만. 몇 시간 동안 나비만한 나방을 벗삼아 무료함을 달래며 기다렸고 8시 반이 조금 지난 후, 내가 이름을 기억 못하는 그는 도착했다.