어제(28일) 고추씨를 뿌린 아랫밭을 자전거를 타고 간만에 둘러봤습니다. 날이 풀리고 살금살금 봄기운이 밀려오는 호젓한 겨울들녘과 한증막과 같은 열기와 습기로 가득한 희뿌연 비닐하우스를 살펴보다가 옛추억을 떠올려 보기도 했습니다. 심술난 겨울바람에 앙상한 가지만 남긴 포도나무는 선잠에 빠져 있었고 찢겨진 비닐하우스의 비닐은 요란하게 펄럭였습니다.
고추씨를 뿌린 비닐하우스에서 빠져나와 밭과 땅을 해치는 이들의 출입을 막기 위해 세워둔 작대기를 뛰어넘으니, 작년 가을 수확한 수수대를 싣고 있는 경운기가 눈에 띄었습니다. 그러니까 우리집에서 처음 산 경운기입니다.
언제 경운기를 샀는지는 기억이 나지 않지만, 누렁이가 끌던 달구지와 구르마(리어카)를 대신한 경운기는 말 그대로 '효자일꾼'으로 그 소임을 다해왔습니다. 밭농사, 꽃농사, 벼농사 등등 농사꾼들의 온갖 일거리에 이용되었고, 수확한 농작물(토마토, 야채 등)을 산고개 너머 옆동네(가정동, 신현동)로 팔러나갈 때도 훌륭한 운반수단이 돼 줬습니다. 예전에는 트럭 등 자동차가 편히 다닐 만한 포장된 길도 없었고, 농사일을 거들만한 차량이나 농기계 또한 별로 없었습니다. 있어도 값비싸 살 엄두를 낼 수 없었고, 트럭을 이용하려면 운전면허를 따야 했으니까요.
초대 경운기는 20년 넘게 밭과 논, 집을 오가며 고향을 지키고 땅을 일구며 살아온 가족과 마을사람들에게 든든한 버팀목이었습니다. 초대 경운기에 탈이나 고장이 잦자 2대 경운기를 샀는데, 그것도 아랫밭 한편에 자리하고 있었습니다. 초대 경운기는 밭이나 논을 갈 때 이용하고 2대 경운기는 이것저것을 운반할 때 자주 사용해왔습니다.
그런데 계양산 징매이고개와 마을, 논과 밭, 저희 옛집을 관통하는 8차선 도로가 나면서부터 경운기를 끌고 다닐 수가 없어졌습니다. 쌩쌩 내달리는 자동차 행렬과는 다르게 느릿느릿한 경운기의 움직임은 도로 위에서 위태롭고 거추장스럽기 때문입니다. 도로 사정 또한 농사꾼과 경운기 운행을 위한 배려를 전혀 하지 않아 경운기를 이용해서는 집과 밭을 오갈 수가 없게 되었습니다. 이제는 기껏해야 윗밭과 아랫밭을 오갈 뿐, 그 독특한 털털거림으로 집과 마을로 진입할 생각을 접었습니다. 농부에게 단순한 농기계가 아닌 경운기가 더 이상 소용이 없어진 것입니다.
생각해보니 어렸을 적에는 경운기를 참 많이도 타고 다녔습니다. 비포장길을 '덜컹덜컹' 내달리면 엉덩이가 아팠지만, 아버지가 경운기를 운전하고 그 뒤 짐칸에 할머니, 어머니, 동생과 제가 타고는 논으로 밭으로 집으로 수없이 오갔습니다. 그 경운기 위에 꿈도 희망도 웃음도 슬픔도 고된 일상도 모두 싣고서.
그 훈훈한 추억들과 함께해 온 경운기 두 대는 겨울들녘에서 외롭게 황혼기를 맞고 있었습니다. 그 모습을 카메라에 담아 전합니다.
아, 참 쌀직불금 부정수령자들에 대한 처벌은 이제 아예 물 건너 간 거죠?
큰사진보기
|
| ▲ 집에서 두번째로 산 경운기 녹이 슬고 있지만 그래도 꽤 쌩쌩하다. |
| ⓒ 이장연 |
관련사진보기 |
덧붙이는 글 | 이기사는 U포터뉴스와 블로거뉴스에도 송고합니다. 오마이뉴스는 직접 작성한 글에 한해 중복 게재를 허용하고 있습니다.