어젯밤(30일)에 고모부님이 전화를 주셨다. 고모부는 팔순을 앞둔 어른이신데도 새카맣게 어린 나한테 존대를 하신다.

“질년교? 오늘 아부지 약 왔어요. 그러니 걱정하지 말라고 전화했지요.”

처질녀라도 결혼을 해서 성인이 되면 존대를 하는 게 예법이라고 한다. 그래서 고모부는 나이 어린 우리한테도 반존대를 하신다.

지금 아버지는 과천 큰고모 집에 가 계신다. 지난 토요일(27일)에 모셔다 드렸는데, 이번 주 내내 고모 집에 계실 예정이다.

본래는 하룻밤만 주무시고 올 계획으로 갔지만 고모부가 붙잡으셔서 일주일을 지내기로 했다. 그래서 아버지가 일주일 동안 드실 약을 택배로 보내드렸더니 잘 받았다고 전화를 주신 것이었다.

아버지, 고모 집에 가시다

우리 아버지는 여섯 동생을 두었다. 아버지 밑으로 네 명의 고모님이 계시고 그리고 이어서 작은 아버지가 두 분 더 계신다. 그러니까 우리 아버지는 일곱 형제 중의 맨 맏이인 것이다.

아버지 형제간들은 우애가 좋다. 고모들과 작은 아버지들은 맨 위 형인 우리 아버지를 공경했고 아버지는 동생들을 은애했다. 인근 동네에 소문이 날 정도로 아버지 형제간은 우애가 좋다.

아버지는 서울에 올라오시면 우리 집에서는 두어 밤만 주무시고 고모 집에 가서 오래 계셨다. 처남매부간인 아버지와 고모부는 뜻이 잘 맞았다. 그래서 두 분이 놀러도 많이 다니셨다. 5년 전에는 두 분이서 중국으로 배낭여행을 다녀오시기도 했다.

고모부는 글이 짧았다. 어려운 글자는 잘 못 읽으셨고 더구나 한자는 더 몰랐다. 그에 비해 우리 아버지는 글이 좀 좋다. 국민학교만 졸업했지만 책 읽는 걸 좋아하셔서 책을 많이 읽으신 아버지는 아는 것도 많았다. 또 어릴 때 서당에 다니시며 한학을 조금 공부하신지라 한자도 많이 알았다. 그래서 고모부는 처남인 우리 아버지를 달리 대하시곤 했다.

전에 아버지가 건강이 좋으셨을 때, 서울에 올라오시면 고모 집에서 한 달씩 머물던 그 때 고모부는 우리 아버지한테 한문을 배우셨다. 두 분이서 게이트볼도 치러 다니고 노인 복지회관에 놀러가시기도 했지만 한문공부도 했다고 한다.

“처남캉 이래(이렇게) 반년만 공부하마 내 눈이 좀 트이겠구마는….”

그러시며 고모부는 공부에 재미를 붙이셨다 한다.

아버지가 우리 집에 오신 며칠 뒤에 고모부한테서 전화가 왔다. 청도 집에 전화를 걸었더니 이틀씩이나 전화가 안 되더란다. 그래서 아버지에게 무슨 일이 있나 싶어서 작은 집에 전화를 했단다. 그랬더니 작은 아버지가 형님은 강화도 작은 딸집에 가셨다고 하셔서 우리 집에 전화를 하신 거였다.

노인에겐 내일이 없는데... 

고모부는 아버지가 좀 괜찮아지면 고모 집에 모시고 오라고 그러셨다. 오래 있어도 괜찮으니 아버지가 기운을 차리면 꼭 모시고 오라고 그랬다.

우리 집에 오신 지 보름쯤 지나자 아버지는 기운을 차리셨다. 말씀은 안 하셨지만 아버지도 고모 집에 가시고 싶어 할 것 같았다. 하지만 우리는 늘 바빴다. 바쁘다기보다는 고모 집에 가는 걸 우선순위에서 제일로 치지 않았다. 그래서 다음에 가지 뭐 그러면서 시간을 보냈다.

말로는 ‘노인에겐 내일이 없다’라고 하면서 실제로는 아버지 일을 첫 번째로 치지 않았던 거다. 내 일을 우선 순위에 두었고 아버지는 그 다음으로 생각했다. 그래서 고모 집에 가는 거도 다음 주에 가지 뭐 그러면서 두 주 씩이나 미뤄 버렸다.

시간은 마음먹기에 따라서 있기도 하고 없기도 한다. 마음을 두느냐 안 두느냐에 따라서 없는 시간이 생기기도 하고 멀쩡히 있는 시간도 없는 것처럼 되는 것이다.

아버지를 모시고 고모 집에 갈 시간은 없었지만 다른 데 놀러다닐 시간은 있었다. 그래서 나는 그 전 일요일엔 친구들이랑 마이산에 갔다 오기도 했다. 고모 집에 갈 시간은 없었지만 놀러다닐 시간은 있었던 거다.

시간은 만들기 나름인데...

지난 토요일(27일) 고모 집에 가기로 했다. 아버지를 토요일에 모셔다 드리고 일요일에 모셔오기로 했다. 하지만 아버지는 남의 집에서는 잠을 못 잔다 하시며 토요일 당일에 돌아와야 한다고 하시는 거였다. 하룻밤에도 몇 번씩 오줌 누러 가야 하는데, 그러면 고모와 고모부가 잠을 잘 못 잘 거라면서 토요일 당일에 돌아와야 한다고 하시는 거였다. 그래도 그리하면 고모부가 서운해 하실 거라고, 하룻밤이라도 주무시고 오시라고 권하자 마지못한 듯 그러마고 하셨다.

말씀으로는 고모 집에서 못 잔다고 하셨지만 아버지는 치솔과 약을 챙기셨다. 하루치 약을 화장지에 똘똘 말아서 안주머니에 넣어두시는 거였다. 그리고는 고모 집에 갈 시간을 기다리셨다.

토요일에 고모 집에 갔다. 하룻밤만 주무실 거라고 하자 당장에 고모부가 그러시는 거였다.

“무슨 소리 하노? 적어도 일주일은 있어야지 하룻밤 자마 안 된다. 처남, 일주일 있다가 가라.”

그래서 아버지는 이번 주에는 고모 집에서 계시게 되었다.

아버지를 모셔다 드리고 온 그 날 저녁부터 우리 부부는 이상하게 일이 손에 잡히지를 않았다. 뭔가 모르게 허전했다. 설거지도 미뤄두고 밥도 대충 해먹게 되었다. 아버지가 계실 때는 이가 맞게 돌아가던 집안이 아버지가 안 계시자 뻑뻑하게 돌아갔다. 아버지가 계신 자리가 컸던 것이다.

아버지는 어찌 지내실까. 고모 집에서 아버지는 잘 지내실까. 아버지와 고모는 같은 시대를 살아온 분들이라서 말을 하지 않아도 서로 잘 통할 것이다. 또 공유한 추억도 많아서 할 이야기도 많을 것이다. 아버지는 저마다 제 일로 바쁜 딸네 집보다는 여동생인 고모 집이 더 편하고 좋을지도 모른다.

그렇지만 우리는 아버지가 걱정된다. 겨우 끌어올린 기운이 다시 사그라질까봐 걱정된다. 밥도 많이 잡수시고 운동도 많이 하셔야 하는데, 아파트에서 운동을 할 수 있을까 염려스럽다. 오전과 오후, 하루 두 차례씩 걷던 들길을 계속 걸으셔야 하는데 도시 한복판 아파트에서 걸을 데가 있는지 모르겠다.

오늘도 우리 부부는 아버지 걱정을 한다. 고모가 오죽 알아서 잘 챙겨주실까, 걱정할 필요도 없는데 우리는 괜한 쓸데없는 걱정을 한다.