12일 아침에는엷은 연무가 끼었다. 차츰차츰 햇살이 나고 바람도 적당히 불어온다. 유난히 늦은 장마에 지루했던 여름이 지나가고 있다. 밖에 나가니 햇살이 따갑다. 아파트 정자에서는 아낙들의 웃음소리가 들려왔다. 김장고추를 다듬고 있었다.
"고추 참 좋으네요. 태양초같아요."
"태양초 맞아요. 친정에서 말려서 보냈어요."
"그럼 그거 지금도 살 수 있나요?"
"글쎄요. 사시려면 조금 기다려보세요."
난 그에게 연락처를 남겨놓고 동네 한바퀴를 돌아봤다. 동네 구석구석에는 어느새 가을이 성큼 와 있었다.
이불홑청과 뽀얗게 삶은 세수 수건을 널어놓았다. 햇볕도 그냥 보내기가 아깝다라는 말이 실감이 난다. 뽀쏭 뽀송 마르르 소리가 들려오는 듯하다.
어느 주부의 정성이 느껴지는 고추말리기다.이거야말로 진짜 태양초.
미용실 앞에 널려있는 수건들
학교 안에서도 햇살이 잘 드는 좋은 자리를 차지하고 있는 빨래
찬바람이 불기시작하면 주부들의 손길은 정말 바빠진다. 김장준비와 겨우 내내 먹을 마른반찬 준비에 한눈 팔 사이가 없는 것이다. 햇살이 드는 작은 자리에 돗자리를 펴놓고 말리는 부지런한 저 주부는 누구일까?
가을햇살과 가을 바람에 활짝 웃고 있는 과꽃이 정겹다. 정다운 이웃을 만나는 그런 기분이 든다. 뽀송뽀송한 날에는 기분도 뽀송뽀송해지는 것같다.