한 겨울, 푸름을 안겨주는 '겨우살이'

06.12.30 19:20l최종 업데이트 06.12.31 09:10l

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

겨울 산행을 하다보면 간혹 파랗게 시린 하늘이 내려다보이는 나뭇가지 위에 새둥지처럼 달려있는 것을 보게 된다.

녹음이 짙은 여름날엔 눈에 잘 띄지 않지만 숙주(양분을 빼앗기는 식물)의 잎이 다 떨어진 겨울에는 누구나 쉽게 볼 수 있다. 그것이 바로 겨우살이라는 반기생식물이다. 찬찬히 살펴보면 얼기설기 만들어 논 까치집과는 사뭇 다른 식물체임을 알게 된다.

▲ 언뜻 보면 까치집처럼 보이는 겨우살이입니다.

▲ 가까이 살펴보면 하나의 식물체가 분명합니다.

▲ 푸른 여름날엔 겨우살이 보기가 쉽질 않습니다.

참나무, 밤나무 같은 활엽수의 한 가지에 뿌리를 내리고 더부살이를 하는 겨우살이는 스스로 엽록소를 가지고 있으며 숙주로부터 양분을 취하며 산다.

나뭇가지에 뿌리를 박은 겨우살이는 줄기가 어느 정도 자라면 마디를 만들고 그 마디로부터 나온 줄기는 Y자 형태로 갈라진다. 그렇게 줄기는 반복하여 자라고 그 끝으로는 도톰하고 길쭉한 타원형의 잎이 두 개씩 마주 달린다.

▲ Y자 형태의 줄기에 타원형 잎이 마주 달립니다.

이른 봄에 피는 겨우살이의 연노란 꽃은 좀처럼 눈에 띄질 않으며 겨우내 매달려있는 반투명의 끈적거리는 열매는 먹이가 부족한 까치 비둘기 등의 먹이가 되고 있다.

그렇게 산새들의 먹이가 된 뒤 씨앗은 그대로 배설이 되고 그 끈적임으로 인하여 다시금 나뭇가지에 착생하여 새봄을 기다리게 된다. 수년을 기다려 나무를 파고들며 싹을 틔운 겨우살이는 삭막한 한 겨울에도 푸름을 안겨주며 언제가 될지 모를 숙주나무의 일생과 함께 하는 것이다.