필자의 둘째 녀석이 배치한 가상의 주차 공간. 무질서해 보이지만 녀석만의 원칙이 있다. 녀석이 말한 것을 종합하여 내린 결과, 각 자동차의 전후 연결 관계와 배열 방향은 그 모양과 크기가 서로 다른 차들 고유의 특성들로부터 결정된 것이다. 둘째 스스로 온몸으로 부딪친 결과가 그 언젠가는 나타날 것이다. 부모인 나는 녀석의 조력자 구실만 하면 된다.