큰사진보기
▲  집에 돌아오면 유일하게 반겨주는 고양이.
ⓒ 임병도	관련사진보기

일하고 집에 돌아오니 키우는 고양이가 중문 앞에서 나를 기다리고 있었다. 그 모습을 보니 고맙고 기특했다. 요새 집에 오면 반겨주는 유일한 존재가 고양이다. 사춘기 아이들은 데면데면하고 아내 또한 크게 반기는 분위기는 아니다. 그러나 고양이만큼은 나를 기다렸다는 듯이 내 주위를 맴돈다.

고양이는 내가 노트북 앞에서 일할 때도 온다. 방에서 내가 뭘 하든 관심이 없는 가족들과는 전혀 다른 반응이다. 책상에서 나를 바라보는 고양이를 보고 있노라면 "우리 집에서 아빠에게 관심 있는 사람은 너뿐이구나"라는 말이 절로 나온다.
​
내가 처음부터 고양이를 좋아하게 된 것은 아니었다. 지금은 반려동물을 키우는 집이 많지만 1960~1970년생들은 반려동물을 키운 경험이 별로 없다. 그 시절에는 아이들 키우기도 벅찬 시기였기에 반려동물이 있는 집은 거의 없었다. 시골에서는 가축 개념으로 개를 키웠고, 도시에서는 방범용이 대부분이었다.

고양이라는 신세계
 

큰사진보기
▲  1990년대 초등학교 앞에서 팔았던 병아리.
ⓒ 유튜브 채널 "KLAB" 화면 캡처	관련사진보기

그나마 추억 속에 남아 있는 동물은 1990년대 학교 앞 문방구에서 팔았던 병아리였다. 종이박스 안에 들어 있는 병아리는 아이들의 관심을 독차지했고, 아이들은 모아 놓았던 용돈을 털어 한두 마리씩 사곤 했다. 병아리들은 집에서 일주일을 못 버텼다. 아이들은 병아리가 죽었다는 사실에 슬퍼했지만, 지금 생각해 보면 애초부터 집에서 키우기 힘든 동물이었다(닭까지 키웠다는 사람도 있지만).
​
2000년대 초반까지 내가 살던 아파트는 관리규약으로 반려동물을 금지했다. 우리 어머니도 동물이라면 기겁해 집에서 키우는 것은 상상도 못했다. 어머니는 TV에서 반려동물과 사람이 함께 침대에 있는 모습을 보면 털 날리는 동물을 어떻게 이불 속에서 데리고 잘 수 있느냐며 경악하셨다. 그런 말을 듣고 자란 탓에 반려동물을 키워 보고 싶다는 생각도 거의 하지 않았다.

2010년 제주에 와서 유기견 한 마리를 입양했다. 그때는 개가 워낙 몸이 아파서 반려동물을 키운다기보다는 거의 간병인 수준이었다. 또한, 이 시기에 딸이 태어나서 신생아와 개를 같은 공간에 둘 수 없다고 생각해 밖에서 키웠다. 그러다가 얼마 전에 입양한 고양이는 나에게는 신세계였다.
 

큰사진보기
▲  책상에서 일을 하면 늘 창가에 앉아서 나를 바라보는 고양이.
ⓒ 임병도	관련사진보기

고양이를 입양하니 좋은 점은 자유롭게 말할 수 있다는 점이다. 50대 아빠가 아이들에게 얘기할 때는 조심해야 한다. 공부나 생활 태도에 대해 한 마디라도 하면 아이들은 대뜸 반항적인 목소리로 대답한다. 아빠의 애정 어린(?) 조언을 받아들이지 못하는 아이들을 보면 화가 난다. 목소리를 조금만 높이면 다툼으로 이어지기도 한다.

하지만 고양이와는 부담없이 대화를 할 수 있다. 고양이가 인간의 말을 다 알아듣지는 못하겠지만 그래도 들어준다. (들어주는 것이라 착각할 수도 있겠지만) 요새는 하다 못해 밖에서 있었던 일까지 넋두리처럼 한다.

털이 옷에 묻는 것에도 예민했는데... 
​
고양이는 밥도 잘 먹는다. 아이들과는 밥 한 끼 같이 먹기가 쉽지가 않다. '지금은 먹기 싫다', ' 나가서 친구들과 먹겠다'며 갖가지 핑계를 댄다. 뭘 사줘도 고맙다는 표정 대신 당연하다고 생각한다. 하지만 고양이는 사료 봉투만 들어도 내게 온다. 간식이라도 줄라치면 아이가 엄마 모유를 빨듯이 내 손까지 핥는다.
 

큰사진보기
▲  침대에서 자는 고양이, 잘 때 표정을 보면 아기 같다.
ⓒ 임병도	관련사진보기

고양이를 키우면서 옷에 털이 묻는 일이 다반사이다. 털이 옷에 묻는 것에 예민했던 내가 그냥 돌돌이로 떼어낸다. 심지어 침대에서 고양이와 함께 잔다. 우리 어머니가 알면 놀랄 일이다.
​
솔직히 이 나이에 주책이라고 생각했다. 그런데 나만 그런 게 아니었다. 내 또래 중 반려동물을 키우고 있는 친구들을 종종 본다. 동물을 싫어하지만 아이들이 원해서 키우게 됐다고 하소연을 한다. 뒤치다꺼리를 도맡아 한다며 불만도 토로한다. 그래서 싫냐고 물어보면 또 그건 아니란다.
​
뭐가 그리 좋냐고 물어보면 "아이들은 다 컸다고 눈도 안 마주치는데, 반려동물은 나 왔다고 반가워하는데 그 모습이 그렇게 귀여울 수가 없다. 간식이라도 갖고 들어가면 얼마나 좋아하는지 뭐라도 사주고 싶다"라고 말한다.
​
아이들이 동물을 키우면 정서적으로 안정이 된다. 쉰 살이 넘어 반려동물을 키우면 소외받고 외로운 가장의 무게를 견뎌낼 수 있는 것 같다.