인적이 드문 야산은 적막강산이다. 가는 눈발까지 내린다. 바람에 흩날리는 싸라기 눈발은 고요한 산속을 신비감에 젖어들게 한다. 조용히 새봄을 기다리는 겨울나무는 하늘을 향해 묵묵히 서 있다. 그들만의 세상에서 숨죽이며 스산한 바람 한 점, 조각 볕에도 감사한다.
나무가 우거진 산길. 싸한 바람이 볼을 스친다. 볼에 닿는 차가움이 싫지 않다. 고요한 숲에 아주 작은 새들이 이리저리 날아다닌다. 새소리에 발걸음을 멈춰 세운다. 그런데 이게 뭔 소리인가?
'따다닥 딱딱! 따닥 딱딱딱!' 가만히 귀기울여보니 딱따구리 소리가 분명하다. 목숨을 건 듯한 집중력으로 딱따구리가 나무를 찍어내는 소리다.
어디서 들리지? 녀석이 쉽게 눈에 띄지 않는다. 소리 나는 곳을 찾아 살금살금. 눈발 사이로 이 나무 저 나무 올려다본다. 한참 만에 참나무 삭정이 끝에서 녀석의 얼굴을 가까스로 찾았다.
내가 훔쳐보는 걸 녀석은 아직 눈치 채지 못했다. 그저 온 힘을 다해 부리로 나무를 쪼아댄다. 나무 찍는 소리에 리듬이 실려 있다. 딱따구리 한 마리의 몸짓이 작은 울림이 되어 고요한 숲속에 메아리를 남긴다.
딱따구리 녀석이 노리는 목표는 뭘까? 날카로운 부리로 나무껍질을 뚫는 게 분명하다. 먹이를 찾는 걸까, 아니면 알을 낳으려고 둥지라도 준비하는 걸까. 녀석의 알다가도 모를 행동은 멈출 줄을 모른다.
다른 날짐승들이 저렇게 일을 하면 어떻게 될까? 부리는 뭉개지고 뇌진탕으로 쓰러지고 말 것이다.
신비스런 딱따구리의 몸짓
딱따구리는 까막딱따구리, 오색딱따구리, 쇠딱따구리, 크낙새 등 여러 종류가 있다. 우리나라에서는 9종이 텃새로 서식하고 있다고 알려졌다. 특히, 거의 자취를 감춘 크낙새는 천연기념물 197호로 지정되어 보호하고 있다. 내게 얼굴을 보여준 딱따구리는 몸 색깔이나 크기로 보아 쇠딱따구리가 아닌가 싶다.
딱따구리는 발톱이 날카로운데다 꽁지깃이 빳빳하고 뾰족해 나무에 걸터앉기 쉽고, 나무에도 잘 기어오른다. 부리는 날카롭고 단단해 나무껍질을 쪼아댈 때 '딱딱딱' 소리가 나 딱따구리라는 이름이 붙여졌다고 한다. 탁목조(啄木鳥)란 한자이름도 그럴 듯하다.
딱따구리는 나무껍질을 쪼아 구멍을 내고, 갈고리 같은 혀로 나무 속 딱정벌레의 유충 같은 벌레를 잡아먹는다. 암수구별은 머리 색깔로 구분하는데, 머리에 붉은색이 있으면 대개 수컷이다.
딱따구리 녀석, 무슨 재주로 딱딱한 나무에다 박치기를 해대며 구멍을 뚫을까? 머리에 받는 충격은 엄청날 것 같다. 그들이 수도 없이 반복하여 낸 커다란 구멍을 보면 미스터리가 아닐 수 없다. 딱따구리가 나무에 구멍을 내는 재주는 두개골 구조가 독특함에서 찾는다. 부리는 단단하면서도 신축성 있고, 또 부리와 뇌 사이에 안전띠 역할을 해주는 설골(舌骨)이라는 게 있어 스펀지처럼 충격을 완화해준다는 것이다. 이것이 바로 딱따구리가 나무구멍을 뚫는 비밀이라고 믿는다.
초당 10~20회, 시속 25Km 속도로 나무를 쪼아대는데, 딱따구리가 멀쩡한 머리로 살아간다는 사실이 신비스러울 뿐이다.
딱따구리의 모습을 담으려는데 휴대폰으로는 역부족이다. 높은 위치에서 일을 벌이는데다 눈발까지 날려 좀처럼 녀석의 얼굴을 담기가 만만찮다. 가까스로 딱따구리 모습을 붙잡았다. 만족스럽지가 않다. 희미한 얼굴을 영상으로 담아낼 수 있어 그나마 다행이다.
야산에서 딱따구리 소리를 가끔 들었지만, 녀석의 얼굴을 가까이서 보기는 처음이다. 딱따구리가 펼친 라이브 '난타공연'! 숲에서 살아가는 모든 생명들이 함께 즐긴 향연이었을 것 같다. 이 시간만큼은 나의 귀를 뚫고, 눈을 붙잡아두기에 충분하였다. 나는 오늘 운이 참 좋았다.
딱따구리
운수 좋은 날
나무숲에 가면 딱따구리를 만난다.
박치기 기술
피를 물려받은 걸까
누구한테 가르침을 받았을까
정신없이 나무를 찍어대는데
머리는 다치지 않았나?
내 작은 발자국 소리에
푸드득 활개치며 날아간다.
안심이다. 덧붙이는 글 | 지난 12월 29일 오후 인천시 남동구 나즈막한 야산에서 딱따구리를 만났습니다.