취직이 안 된다.
여러 가지 문제가 있겠지만, 특히 내 경우에는 아직 군대를 안 갔다왔기 때문에 제대로 된 직장에서 받아주지를 않는다. 그래도 스펙이 나쁘지는 않은지, 전화는 한 번씩 온다.
상대: 안녕하십니까? 이력서 보고 전화드립니다. 입사에 관심이 있으신가요?나: 아, 네. 그런데 군대를 안 갔다왔는데 괜찮나요?상대: ('당황'이 전파를 타고 수화기를 통해 전송된다. 3초간 침묵.) 네, 아, 예, 그렇군요. 다시 연락드리겠습니다.그리고는 연락이 없다. 늘 이런 식이다.
그래서 포기했다. 취직을 하는 대신에 여기저기서 짬짬이 알바를 하면서 돈을 벌었다. 물론 얼마 되지도 않는 돈이었지만, 이 돈으로 뭘 하면 좋을까 하고 고민했다. 패션에 관심이 있는 것도 아니고, 카메라나 다른 취미가 있는 것도 아니라서 고민끝에 여행을 가 보기로 했다. 군대를 가면 이젠 한동안 여행을 못 할테니, 군대 가기 전 마지막 여행이라는 생각으로 여행을 떠나기로 했다. 여행지의 선택은, 한국보다 싸고 오래 지낼 수 있는 곳을 중점으로 알아봤더니, 인도가 눈에 들어왔다.
인도는 내가 지금까지 여행해 본 어떤 나라와도 닮은 데가 없었다. 나는 주로 일본이나 미국, 홍콩 등 의사소통이 되거나 깨끗하고 안전하다는 나라를 주로 여행했는데, 인도는 그 반대였다. 하지만 내가 가지고 있는 돈으로 가장 쪼들리지 않고 보람차게 여행하고 올 수 있는 나라가 인도일 것 같아서 주저없이 첸나이 행 편도 티켓을 끊었다.
인도는 내가 생각했던 것과는 전혀 딴판이었다. 생각보다 깨끗하고, 기대했던 것보다 아름다운 인도에서 매일매일 새로운 경험을 하면서 지내다가 마지막으로 바라나시에 도착했다. 하도 많이 듣고 사진으로 본 곳이라서, 별로 큰 기대도 관심도 없이 도착했다. 너무 관광객이 많아서 오히려 '꼭 이런 데를 와야했나?' 하는 시건방진 생각까지 하면서. 하지만 바라나시는 내가 가 본 인도의 어떤 곳보다 더 풍부한 문화를 내게 보여줬고, 아름다운 인연을 소개해줬다. 나는 이 짧은 여행기를 통해서 내가 바라나시에서 만난 사람들을 소개하려고 한다. 그리고 이 글을 읽는 당신이 인도에 전혀 관심이 없을지라도 '인도라는 곳, 생각보다 괜찮을지도?' 하고 생각한다면 더 바랄 게 없겠다.
내가 생각했던 것과 전혀 달랐던 나라, 인도
바라나시행 열차에서 만난 일본인 '다이'상과 함께 도미토리에 짐을 풀고, 바라나시를 돌아다녔다. 다이상은 이미 이번 여행 초반에 바라나시에 왔었지만, 바라나시가 너무 좋아서 다시 돌아왔다고 한다. '뭐가 그렇게 좋길래 바라나시에 다시 올 정도일까?' 하면서 바라나시에서는 그와 함께 행동하기로 했다.
새벽에 바라나시에 도착했기 때문에 갠지스 강가에 있는 짜이 가게 말고는 전부 문을 닫았다. 다이상과 나는 짜이 가게에서 차나 한 잔씩 하면서 시간을 보내기로 했다. 내가 좋아하는 짜이는 아무 향신료도 넣지 않고 순수하게 차, 우유, 설탕만 들어있는 것인데, 여기서는 생강, 카다맘, 그리고 클로브를 넣은 짜이를 팔았다. 다시는 안 오겠다고 마음먹었었는데, 바라나시에 지내는 내내 여기서 생활하다시피 있게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
28살의 중학교 과학 선생님인 다이상은 학생들을 가르치는 게 너무 답답해서 자기가 가르쳤던 학생들에게, 그리고 많은 사람들에게 '열심히 공부해서 좋은 대학교를 나와서 좋은 직장에 취직하는 게' 전부가 아니라는 걸 직접 증명해 보이고 싶어서 여행을 시작했다고 한다. 그의 말에 따르면 지금 일본 사회는 희망을 잃었다고 한다. 열심히 노력해도 다람쥐 쳇바퀴 도는 것 같은 인생을 사는 사람이 많아서 자살율도 높고, 한마디로 엉망이라고 한다.
그걸 이미 중학생인 제자들의 눈에서도 읽을 수 있다고. 그들도 커서 뭐가 되고 싶은지 뭐가 하고 싶은지에 대한 꿈 보다는 조금이라도 성적을 잘 받아서 조금이라도 더 좋은 학교에 가서 조금이라도 돈을 더 주는 회사에 취직해야 한다고 듣고 자라서 아무런 희망이 보이지 않는다고. 그걸 보고 있는 게 너무 답답해서 자신은 일을 그만두고 배낭을 쌌다고 한다. 여행을 통해서 세상에는 수많은 사람들이 있고, 그만큼 다양한 삶의 방식이 있다는 걸 보여주고 싶다고.
이 이름도 없는 조그만 짜이가게에는 여행자고 현지인이고 할 것 없이 사람들이 몰려들었다. 인도에 오자마자 장에 탈이 나서 바라나시 숙소에서 2주일간 침대에만 누워있다가 드디어 햇빛을 보게 되었다는 한국인부터 시작해서, 봉사활동을 하러 왔다는 겁 많은 프랑스인, 그리고 시타르에 꽂혀서 하루종일 악기만 연주하는 일본인, 또 하루에 두 시간씩 배드민턴을 치는 현지인들이 다 함께 어우러져 있었다. 오히려 뉴욕보다 훨씬 더 '멜팅 팟(melting pot 인종 문화 등 여러 요소가 하나로 융합 동화되는 현상이나 장소)' 같달까? 그게 바로 인도의 힘이라는 거겠지.
호기심이 발동했다. 배드민턴을 신나게 치고 나서 따뜻한 짜이를 마시고 있는 산 제이라는 녀석에게 물어봤다. "인생이란 뭐니?", "죽으면 어떻게 되는데?" 하지만 상대를 잘못 골랐다는 걸 깨달았어야 했다. 알고보니 산 제이는 대학에서 불교철학을 공부하는 녀석이었는데, 내가 이 질문을 하자마자 좋다고 덤벼들었다. 정확히 뭐라고 대답했는지는모르겠지만, "부처님을 믿지 않는 너는 멍청하고 껍데기 뿐인 꼭두각시 인형일 뿐이야"라고 했던 것 같다. 그리고 이런 멍청함이 끝없이 반복되는 고리를 끊기 위해서는 "바라나시의 갠지스 강에서 샤워를 하고, 아침마다 명상을 한 뒤 두 시간 동안 나와 배드민턴을 치면 너의 멍청함이 조금은 치유될지도 몰라"라고 따뜻한 조언을 해 주었다. 너무나 인도스러운 처방이다. 물론 갠지스 강에서 샤워도, 배드민턴도 치지는 않았지만…
짜이는 싫어해서 레몬티를 마시며 우리의 대화를 지켜보던 프랑스에서 온 세버린은 떼제베의 승무원이라고 한다. 그녀는 인도에는 두 번째 오는 거라고 하는데, 처음 온 나보다 겁이 많았다. 바라나시의 비좁은 골목길을 다닐 때에는 내 손을 꼭 잡고 놓아주지를 않았다. 덕분에 그녀의 남자친구로 오해받은 나는 일본에서 온 예쁜 여자아이와 이야기 할 기회도 놓쳤고, 동생에게 사 준다는 반지를 찾아다니느라 하루 반나절을 보내기도 했다. 대체 사진을 찍어달라는 이야기를 하루에 몇 번이나 하는지, 게다가 내가 찍어주는 사진은 다 마음에 안 들어해서 몇 번이나 같은 장소에서 찍고 다시 찍기를 반복했는지 모른다. 괘씸죄로 아직까지 내가 찍은 사진을 안 보내주고 있다.
인도 할아버지의 한 마디 "그래 너희들은 돈이 참 중요하지"
세버린과의 우울한 오후를 보내고 다시 짜이 가게로 돌아왔다. 가트에 앉아서 지는 해를 멍하니 바라보고 있는데, 내 옆에 인도인 할아버지 한 명이 눈에 들어왔다. 왼손에는 담배를, 오른손에는 연필을 들고 뭔가를 끄적이고 있는 모습이 너무 온화하고 평화로워 보여서 셔터를 갖다 대었다. 대부분의 인도 사람들이 그렇듯, 그도 카메라에 아무런 반응없이 자연스럽게 행동했다.
열심히 사진을 찍고있는 나를 본 세버린은 "너는 저 할아버지에게 모델료를 줘야 해"라고 말했다. 그러자 할아버지는 "그래, 너희들은 돈이 참 중요하지?" 하고 말했다. "아니, 그게 아니라요…" 하고 변명하려고 하는데 할아버지가 이야기를 이어나갔다. "우리 인도에는, 겉으로 봤을 땐 아무것도 없어 보이지만, 속에는 없는 게 없어"라고 말했다. 이걸 영어로 말했는데, 정확히는 "Outside, we have nothing. Inside, we have everything"이었다. 깔끔하고 시적이랄까? 여운이 오래 남는 걸 보니, 역시 시인이 확실하다. 이름이라도 물어볼 걸 그랬다.
큰사진보기
|
| ▲ 시인의 한 마디 "Outside, we have nothing. Inside, we have everything." |
| ⓒ 최행락 |
관련사진보기 |
그 외에도 이름모를, 다시는 못 만날 수많은 사람들을 만났다. 세상에는 참 여러가지 사람이 있는 것 같다. 록스타같은 헤어스타일의 중학교 교사가 있는가 하면, 한국말을 잘 하는 인도인 철학자도 있고, 평생을 서서 살아가는 수도승인 '스탠딩 바바'도 있다. 우간다에 꽂힌 일본 미소녀도 있고, 말 한 마디 한 마디가 주옥같은 시인도 있다. 나는 세상이 이렇게 넓고 복잡한 줄 몰랐다. 그리고 그런 독특하고 기묘한 인연을 조그만 도시에서 한꺼번에 만나게 될 줄도 몰랐다.
이번 여행에서 나는 타지마할도 못 보고, 달라이 라마도 못 보고, 남들이 봤을 때는 인도를 제대로 보고 온 게 아니라고 할지도 모르겠다. 하지만 그러면 또 어떤가. 인도라는 곳은 내가 가 본 어떤 곳보다 너그럽고 따뜻한 곳이었다. 이런 사람도 있고, 저런 사람도 있고, 나도 있는데, 그래도 괜찮은 나라가 인도였다. 생각해보니 바라나시에서 처럼 이렇게 인도 사람들과 오랫동안 많은 이야기를 나눈 적은 없었다. 다음 날 같은 자리에서 같은 시간에 같은 사람들과 짜이를 마신다는 건 바라나시에서만 가능한 일이었다. 여행자에게 너무나 익숙해진, 하지만 절대 여행객에 질리지 않아하는 어머니의 강을 끼고 있는 도시답게 그 마음이 누구보다 넓다.
인도에 와 보기 전에는, 인도 물가가 비싸지면 아무도 인도로 여행을 오지 않을 거라고 믿었던 적이 있다. 하지만 바라나시에 와서는 그 생각이 바뀌었다. 돈으로는 계산할 수 없는, 인도만이 가지고 있는 매력이라는 게 확실히 존재한다.
여행을 하기 전에는 막연히 남들 하는대로 취직 하나만을 바라보고 살았었는데, 여행을 하면서 세상에는 할 일이 넘친다는 걸 배웠다. 조금만 더 멀리, 넓게 바라보면 해야할 일과 할 수 있는 일이 넘치는데, 내가 너무 좁은 세상만 쳐다본 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 그리고 세상이 허무할 정도로 넓어서 오히려 위로가 되고 자신감을 갖게 했다. 나도 그 넓은 세상 속에서 작은 하나의 톱니바퀴가 되어 사람들 속에서 내 자리를 찾아 살아가고 싶다.
덧붙이는 글 | 공정여행 공모 응모 기사입니다. 인도 여행은 지난 3월 20일부터 6월 초까지 다녀왔습니다.