여기는 충청북도 영동의 산골마을. 나는 집에서 공부하는 열다섯 살이다. 농사에도 손을 보태고, 어머니가 자그마한 산골 학교를 하고 계셔서 그 일도 돕는다.

우리 집에 들어오면 대문을 지나 조금 왼쪽에 녹색 철망이 처져 있고 안에 뭔가 꿈틀대고 있는 것을 볼 수 있다. 튼실한 암탉 두 마리, 수탉 한 마리.

전부터 닭을 기르고 있었지만, 있던 녀석들은 다 죽거나 잡아먹어서 지금 남아있는 닭들은 작년 봄에 사온 토종닭이다. 집이 산 밑에 있다 보니 족제비, 고양이, 쥐 등 닭과 달걀을 탐내는 동물들이 많아 닭장을 철망으로 둘러놓고, 천장과 바닥까지 잘 단도리를 해놓았다.

날마다 한번 밥을 주러 닭장에 들어간다. 닭들은 굳이 사료를 사다 줄 필요가 없다. 과일 껍질, 익히지 않은 음식찌꺼기 같은 걸 잘 먹는다. 음식물 처리도 되고, 닭똥으로 밭에 거름도 할 수 있으니 일석이조다.

닭들은 보고 있으면 새로운 세계를 보는 듯한 착각에 빠진다. 닭은 다 '꼬끼오'하고 우는 줄 알았는데, 암탉은 '꼬꼬' 하고 울고, 닭도 달걀 껍데기를 먹는다는 것 등등. 닭들은 특히 볼일을 볼 때 특이하다. 닭들은 정말 아무렇지도 않은 표정으로 서서 볼일을 본다. 말로 설명하자면 단순하지만 실제로 보면 정말 재밌다(아, 사실 닭들에게 표정이 있는지는 모르겠다).

봄이 오고, 암탉 두 마리가 달걀을 낳기 시작했다. 하루에 두 개씩 꼬박꼬박. 우리 닭이 낳은 달걀을 바로바로 꺼내먹으니 신선하고, 맛있다. 집에 오는 손님들께 달걀로 요리를 해드리거나 삶아드리면 아주 좋아한다. 판매되는 달걀이 아니라 이 좋은 산골에서 나왔다는 생각에, 자랑스럽기까지 하다.

시중에 유통되는 달걀은 A4용지 만한 곳에 갇힌 닭들이 낳은 것이다. 달걀을 '낳는'게 아니라 '제조'하기 때문에 건강에 좋을 리 없다(최근 이 문제가 이슈화되기도 했다. 덕분에 세계적으로 닭들의 처우(?)가 조금씩 나아지고 있다는 소식이다).

지난달에 병아리를 부화시킬 생각을 해보았다. 잠자는 방 안에 짚을 잘 말아서 편안히 앉을 수 있게 했다. 간혹 달걀을 꺼내러 가면 닭이 앉아있었는데, 알을 낳는 건지, 알을 품는 건지 아리송해서 확신이 안 섰다.

큰사진보기

지난주, 지지난주 여행을 다녀왔던 지라 달걀에 대해서는 잊고 있었다. 그런데 이틀 전 아침, 여러 일들로 다른 생각을 하며 대충 밥을 주고 나왔는데 뒤에서 '삐약삐약' 소리가 나는 게 아닌가. 조그마하면서 동글동글 몽실몽실한 여덟 마리의 병아리들이 껍질 속이 답답했던지 자유롭게 뛰어다니고 있었다.

"엄마~ 병아리 나왔어!"
밥통을 던져두고 어머니한테 기쁜 소식을 전해주려 달려갔다.
"우와. 신기하네."
"실하게 생겼지?"

큰사진보기

정말이다. 자연적으로 부화된 병아리들이라 그런지 걷는 속도도 빠르고, 단단해 보였다. 만져보고 싶었는데 너무 빨리 달려서 도저히 잡을 수가 없었다. 귀여운 것들이 앞에서 왔다 갔다 하니까 피곤함이 싹 가시면서 하루가 즐거워졌다. 길을 걷는 애기들도 병아리로 보이고, 머릿속이 온통 노란 색이다.

어제까지 없던 생명이 내 앞에 있다는 게 꿈만 같다(가끔 세상이 우리에게 이런 이벤트도 주어야 삶이 살고 싶을 것 같다). 산짐승들이 병아리를 가만히 놔둘지 걱정이 앞선다. 옛날에 고양이가 닭장 안에 들어가서 병아리를 휩쓸고 간 일이 되풀이되지 않길 바란다. 긴장해야겠다.

큰사진보기

병아리들이 지금은 조그맣지만 나처럼 건강하게 자라서 큰 닭이 되었으면 좋겠다.