조화롭지 못하고 질서가 없는 공간을 좋아하는 사람은 드물다. 사람의 마음은 지능지수에 관계없이 보편적으로 조화와 질서를 추구한다. 신경과 전문의 올리버 색스는 임상 기록을 담은 소설 <쌍둥이 형제>에서 말한다.

고전 그리스 학자 앙드레 보나르의 역사서 <그리스인 이야기>에서 이와 비슷한 맥락의 이야기를 발견한다. 그리스인은 인간을 형성화한 신들을 만든다. 신들은 사람처럼 감정을 느끼고 사고를 한다. 그리스인은 신들을 뛰어넘는 신을 만든다. 인간이 범접하지 못한다고 여긴 운명의 여신인 '모이라'다. 모이라는 세계에 질서를 부여하고 인간이나 신들이 망친 질서를 바로잡는다. 그리스인은 초월적이고 보편적인 질서의 존재를 동의한다.

질서를 추구하고 바라는 마음 저변에는 무질서가 있다. 그래서 질서가 아름답다.



2015년에 개봉한 실화를 바탕으로 한 영화 <와일드>(감독 장 마크 발레)는 '무질서에서 질서로 나아가는 인간'을 담아낸다. 인간의 이름은 '셰릴 스트레이드'(리즈 위더스푼 분). 스트레이드는 셰릴이 지은 성으로, 의미는 '길 잃은'이다. 셰릴은 그녀의 성처럼 인생에서 길을 잃는다. 세계는 빌어먹을 신이 만들고, 술주정뱅이가 가정을 파탄 내고, 사랑 많은 엄마를 죽음의 질병으로 내몬다. 야성적 세계에서 셰릴은 철저하게 해체되고 버려진 무기력한 인간이다. 셰릴은 반항한다. 그러나 그 반항은 헤로인과 난교로 점철된 탈선이고 오히려 세계의 야성적 몸부림을 부채질한다.

그러나 여전히 인간의 질서와 조화를 추구하는 보편적 마음은 셰릴에게도 적용된다. 그 마음이 셰릴을 추동한다. "네게 가르칠 게 딱 하나 있다면 네 최고의 모습을 찾으라는 거야 그 모습을 찾으면 어떻게든 지켜내고" 셰릴은 멕시코 국경에서 캐나다에 이르는 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)을 떠난다. 3개월을 걸어야 한다. 인간은 자기 자신 말고는 수 주 동안 못 볼지도 모른다.



그 거친 길에서 셰릴은 조각난 질서를 하나씩 줍는다. 셰릴은 여행자 방명록마다 글을 적는다. 아물어가는 마음이 글에서 보인다. 첫째 날 셰릴은 자신보다 큰 가방을 메고 여행을 나서면서 "몸이 그댈 거부하면 몸을 초월하라"고 방명록에 적는다. 옷은 땀으로 젖고 사지는 흔들리지만, 목적을 가진 마음이 몸을 초월한다. 아홉째 날 셰릴은 "내 모습 그대로 받아 줄래요?"하고 적는다.

뚱뚱한 노부부가 서로 의지하며 살아가는 모습을 본다. 야속하게 떠나간 그에게, 앞으로 다가올 이에 온전한 사랑을 바란다. 56일째 되는 날 셰릴은 "평범한 발을 가진 아이조차 새 신발이 생기면 세상과 사랑에 빠졌다"고 적는다. 새 신발로 발걸음이 가볍다. 해가 뜨고 지는 일상의 아름다움에 동화되는 자신을 발견한다. 그리고 셰릴은 "허나 내겐 지켜야 할 약속과 잠들기 전 가야 할 길이 있다"고 적었다. 끈기있게 한 걸음씩 자연을 걷는다. 다가오는 어떠한 시험에도 굴복하지 않는다.


셰릴의 발걸음은 수상한 미래로 나아가면서도 마음은 질척이는 과거를 회상한다. 해결하지 못한 과거를 현재로 불러들인다. 과거를 매듭지으며 걷는다. 그 지난한 과정에서 셰릴은 그동안 발견하지 못한 또 하나의 아름다운 자신을 발견한다.

"엄마가 자랑스러워 할 딸이 되기까지 4년 7개월 하고도 3일이 걸렸다. 슬픔의 황야에서 자신을 잃어버린 후에야 숲에서 빠져나오는 길을 찾아냈다. 종착점에 닿기 전까진 어딘지도 모르고 걸었다. 수도 없이 감사하다고 되뇌었다, 길이 준 가르침과 나도 모를 미래에 대해. 난 4년 후 다시 이 다리를 건너고, 여기서도 내려다보이는 곳에서 한 남자와 재혼을 하고 9년 후, 그 남자와 카버라는 아들을 낳고 1년 후, 엄마 이름을 딴 바비란 딸을 낳는다.

이젠 공허한 손을 뻗을 필요가 없다는 것도 안다. 물속을 헤엄치는 물고기들을 보는 것만으로 충분하다. 그것만으로 충분했다. 내 인생도 모두의 인생처럼 신비롭고 돌이킬 수 없고 고귀한 존재다. 진정으로 가깝고 진정 현재에 머물며 진정으로 내 것인 인생, 흘러가게 둔 인생은 얼마나 야성적이었던가."

무질서하게 흘러가는, 그래서 야성적인 세계에서 셰릴이 발견한 건 유리처럼 깨져버린 자신이다. 그러나 걸으면서 여전히 세상을 있는 그대로 향유할 수 있는 아름다운 길을 아는 고귀한 자신도 살아있음을 발견한다. 야성적 세계에서 더는 방황하지 않기로 한다. "예상한 일에도 완벽한 대비가 어려움"을 알지만 셰릴은 계획과 준비를 하겠다고 말했다.