단어 feeling은 '느끼다'는 동사의 행위를 나타내는 동명사이다. 즉 감정이란 거울처럼 우리 몸 혹은 우리 몸 밖의 것들을 느껴서 만들어 내는 마음의 형태들이라는 것이다. 지극히 개인의 내면적이고 주관적인 상태다. 대부분의 사회에서 감정은 개개인 고유의 것이란 생각이 지배적이다. 그런데, 한 집단 구성원들이 공통된 감정을 드러낸다면, 비슷한 정서의 상태를 공유하고 있다면?

그간 EBS <다큐 프라임>을 만들어 온 제작진은 다수의 다큐를 만들면서 최근 대한민국 사람들이 공통적으로 불안해하고 있다는 사실을 발견하게 되었다고 한다. 5부작 '감정시대'는 그런 물음을 토대로 제작됐다.

'감정 시대' 5부작은 개인의 감정은 사회와 맞닿아 있다는 전제에서 출발한다. 사적이고 주관의 산물인 게 맞지만 자본주의 사회에서 개인은 물론, 그 개인의 감정조차 상품화하고 있다는 것을 주목한다. 또한 여전히 권위적이고 집단적인 사회체제에서는 개인이 집단 혹은 상급자로부터 상처 입은 감정을 부둥켜안고 살게 만든다.

가난의 대물림


5부작을 연 것은 '실직'이다. <을의 가족-가난의 대물림>은 원치 않았던 실직에 봉착한 가장과 그로 인해 고통 받았던 가족들의 이야기를 다룬다. IMF, 2016년 대규모 구조 조정을 겪고 있는 거제 조선소, 그리고 비정규직화 되어가는 서비스 직종의 종사자들을 통해 실직이 낳은 그리고 끝나지 않은 가족의 상흔을 들여다본다.

'어둠', '사망신고', '신기루', '무서움'이라 당사자와 가족들에게 표현되는 실직. 하지만 문제는 사회적 안전판이 마련되어 있지 않은 대한민국에서 이러한 가장의 실직이 이후 을로서 존재가 규정된 채 그 상처까지 자식 세대에게 대물림되고 있는 데 있다. 부모는 못나서 미안하다고 하고, 자식은 한 순간에 삶의 조건이 빼앗기는 공포를 겪고 이후 노력해도 미래가 불투명한 현실을 맞이한다.

2부는 감정조차도 상품이 된 자본주의 사회, 즉 감정 노동자들을 다룬다. 성희롱 당하고, 욕설을 듣는 순간에도 고객이 우선이라는 모토가 된 서비스 산업. 그 산업의 그늘에서 마트 노동자, 전화 상담원 들이 신음하고 있다. 사회면은 이런 문제를 '갑을 관계'라는 패러다임으로 다루고 있지만, 이런 감정 노동의 본질은 바로 서비스 산업의 핵심이 인간의 감정이며, 그것을 자본이 통제하고 있다는 사실이다.

기업이 감정을 통제하고, 조직하여 이윤을 확보하고자 하는 시스템은 결국 갑을관계가 본질이 아니라 자본 뒤에 숨어있는 기업 자체가 문제가 된다. 1983년 앨리 러셀 혹실드는 저서 <감정 노동>에서 이익을 위해 서비스 직종을 늘려 노동자의 자기 결정권조차 기계처럼 종속시키는 자본을 고발한다. 학교에서 교육을 받은 대다수의 아이들은 노동자가 되지만, 아이러니하게도 초중고 모두 노동에 대해 배우는 시간이 5시간을 넘지 못하는 우리 교과서는 노동 대신, 경영과 경제에 시선을 고정시켜 왜곡된 시각을 양산한다.

사회, 그리고 국가가 지배한 감정

3부가 들여다보는 것은 아저씨, 그 중에서도 아저씨의 마음이다. 2016년 어느덧 마흔을 훌쩍 넘어선 이들. 경제 성장의 호황기의 열매로 성장했지만 정작 가장이 된 지금 불황을 짊어진 채 하우스 푸어로 살아가는 현실을 온전히 혼자 감내해야 하는 이들의 마음을 들여다 본 것이다.

자영업자, 치과의사, 회사원 등 이른바 평범한 아저씨들이 감정 치유 전문가 앞에 내놓은 그들의 첫 마음은 놀랍게도 불안, 부담감, 자책이다. 나는 어느덧 사라지고 가장으로서의 역할만이 그들의 전부가 된 이들. 그들은 스스로 태양처럼 찬란하게 빛내야 하는 것이란 중압감에, 그리고 정글 같은 세상에 자신의 감정을 드러내는 것은 곧 약점을 드러내는 것이란 사회적 인식에 갇혀 있다.


이렇게 자신의 마음을 들여다 볼 여유를 갖지 못한 채 가장으로 몰린 이들 중, 결국 스스로 세상을 버린 이들이 있다. 바로 4부 <너무 이른 작별>의 가장들이다. 김명자씨(51)와 김혜정(51)의 남편 두 사람은 1년, 혹은 7년 전에 경제적 부담감을 이겨내지 못한 채 자살했다. 남겨진 아내와 가족은 그 후유증을 고스란히 감내해야 한다.

12년째 자살률 1위, 매일 37명이 자살을 하는 우리 사회 현실에서 자살은 더 이상 개인의 문제가 아니다. 하지만 김혜정씨는 묻는다. 자살률 1위라는데, 도대체 주변에 그런 사람은 왜 없냐고. 사회는 스스로 목숨을 끊은 이들을 죽은 후에조차도 받아들여주지 않는다. 하물며 그 남은 가족들은 스스로 목숨을 끊은 그 사람과의 제대로 된 이별은커녕, 주변의 편견과 외면을 감당해야 하는 이중고에 시달린다.

하물며 자살도 이럴진대, 그 죽음이 사회적 죽음이라면? '감정시대'의 대미는 바로 세월호에서 남겨진 상처들이다. 아홉 명이 돌아오지 않은 세월호 비극. 여전히 배는 물속에 잠겨있고, 팔수록 의혹은 불어난다. 친구들과 함께 그 배에 탑승했다가 겨우 살아남은 학생들 중 네 친구의 현재를 통해 치유되지 않은 사회적 트라우마의 잔영을 들여다본다.

2014년 4월 16일 이후 우리 사회가 세월호를 두고 했던 말은 '잊지 않고, 기억하겠습니다'였다. 하지만 네 명의 학생들은 반문한다. 정말 기억하고 있냐고? 단원고에서 쫓겨난 열 한 개의 교실은 안산 교육 지청에 겨우 옮겨져 마련됐고, 대통령이 탄핵의 심판대에 올라서야 국민들은 겨우 청와대 근처까지 진출할 수 있었다. 그때까지 과연 우리 사회는 무엇을 했는지 다큐는 묻는다.

생존한 아이들에게 사람들은 종종 사고 관련 질문을 한다. 그 아이들은 왜 친구들의 빈자리를 묻지 않느냐고 한다. 친구들의 기억에서 자유로울 수 없는 아이들은 말한다. "먼저 간 친구들만이라도 좋게 생각해 주고 기억해 주었으면 좋겠다(박준혁 학생)"고.

감정의 치유, 그 첫 걸음은?


시대가 억압하고, 자본이 조작하며, 사회가 눌러버린 감정. 그런 감정의 상흔에 불안에 떨며 고통 받는 개인과 가족들. 이 시대적 트라우마를 치유하기 위한 시발점은 어디가 돼야할까.

무엇보다 자신의 존재를 수용하고, 자신의 문제로 받아들이는 것이 중요하다. 나는 귀한 사람인데 왜 그렇게 당하고 있을까? 라는 자괴감에 시달리던 마트 노동자 이효숙 씨는 감정 노동자가 아닌 감정을 가진 사람으로 자신을 세우기 위해 2016년 메이데이에 카트를 끌고 거리로 나섰다.

감정 노동을 개인적 문제가 아니라 후기 산업사회 일반적 노동의 한 현상으로 바라보듯, 자신의 상흔을 사회화, 객관화시키는 과정이 필요하다. 그래서 3명 중 1명이 비정규직인 세상에서 대기업 서비스 센터 직원은 가족을 지킬 수 있는 급여를 위해 거리로 나선다.

자신의 감정을 있는 그대로 보는 시간도 필요하다. 실직으로 인해 가족까지 고통을 겪은 가장과 가족들은 이제야 서로의 상처를 들여다본다. 아저씨들은 자신의 생애를 돌아보고, 자신 속에 똬리를 튼 감정을 터놓는다. 또 감당할 수 없는 감정에 시달리던 유족들은 '심리 부검'을 통해 비로소 죽은 이의 마음을 헤아려 볼 여유를 가지게 된다. 버림받았다는 고통을 넘어 죽은 이를 이해할 여지가 생겨나는 것이다.

물론 '감정 시대'의 전제가 개인의 감정은 사회와 맞닿아 있다 듯이, 여러 사회적 이유로 상처 입은 개인들 역시 감정을 들여다보는 것으로 치유되지 않는다. 거리로 나선 마트 노동자의 생존권을 위해서는 우리의 사회 교과서가 노동을 정당하게 설명해야 하고, 비정규직이 가족을  돌보기 위해서는 사회 안전망 마련이 필요하다. 그리고 탄핵 소추안이 통과되던 날 국회에서 통한의 눈물을 쏟던 세월호 가족들을 위해선 그날의 진실이 제대로 밝혀져야 한다.

결국 개인의 감정을 치유하는 건 사회요, 국가이다.