르포 문학을 좋아한다. 복잡한 세상사에 지치고 난해한 논리싸움에 질리면 누군가의 경구처럼 "모든 이론은 회색이고, 영원한건 오직 저 푸르른 생명의 나무라네"를 전가의 보도처럼 휘두르곤 한다. 쓸데없는 탁상공론이라며 이론서를 외면한 채 논픽션 르포 문학 속 생생한 삶의 단면을 예찬하는 패턴을 주기적으로 반복해 왔다.

그렇게 르포 문학의 효용을 남용해 왔지만 실제로 배우는 게 많다. 체험을 중시하는 편이지만 한계가 있기에 간접 경험치를 쌓는데 이만한 게 없다. 논리와 지식을 외부에 두르고 있지만 편파적인 입장을 내세우는데 결국 동원되는 걸로 그치는 형식적인 이론에 지칠 때 최대한 근접해 기록한 르포 문학의 매력은 극대화되게 마련이다.
 
<두 세계 사이에서>를 접하니 괜히 반가웠다. 읽은 기억은 가물가물했지만 서가 한 구석에 원작 <위스트르앙 부두 - 우리 시대'투명인간'에 대한 180일간의 르포르타주>가 꽂혀 있었기 때문이다. 책을 구입한 게 2010년이니 벌써 14년 전 일이다. 이게 영화로 나오면 재미있겠다고 생각했었는데 결국 나오긴 했구나 싶었다. 감독이 누구일까 확인해본다. 엠마누엘 까레르? 몇 권 읽어본 프랑스 소설가와 이름이 비슷하다 싶었다. 찾아보니 동명이인이 아니라 본인이었다.

이 사람이 글만 쓰는 게 아니었구나 하며 신기한 기분이 들었다. 더 들여다보니 예전에 다큐멘터리 작업을 한 게 있었지만 극영화는 처음인 듯하다. 원작이 꽤나 매력적이긴 했지만 자기가 쓴 글도 아닌데 왜 굳이 유명작가가 직접 영화화에 나섰을까 궁금해졌다. 게다가 르포 문학이다 보니 주인공 인물 중심의 극적 전개로 각색하기엔 난이도가 제법 있다. 어떻게 이 부분을 풀어낼까 호기심 가득 영화를 확인해 보았다.
 
180일간의 위장취업 동안 주인공이 경험할 희로애락 속으로
   
작가인 '마리안'은 21세기 초, 프랑스 전역을 뒤덮은 고용불안과 비정규직 증가 문제를 취재하는 중이다. 하지만 아무리 자료를 들여다보고 인터뷰를 해봐도 실마리가 잘 안 풀렸나 보다. 그는 파리를 떠나 영불해협과 맞닿은 노르망디의 항구도시 캉으로 향한다. 자신을 아는 이가 없는 이 곳에서 경력단절 중년여성으로 가장해 직접 비정규직 취업생활을 감행하려는 것이다. 하지만 대학 중퇴 후 20여 년 간 특별한 취업이력이 없는 그에게는 비정규직 일자리 하나 얻는 것도 만만하지 않다. 실업자들이 구직을 위해 드나드는 취업센터에 출입하며 마리안은 이력서를 등록하고 일자리 관련 교육을 받는다. 그런 가운데 얼굴이 익숙해진 몇 명의 동료들을 사귄다.
 
처음 마리안이 얻게 된 일자리는 방문 청소부다. 집안 청소야 해본 일이라 가볍게 생각했지만 이건 차원이 다르다. 무관심하게 스쳐 지날 때는 알 수 없던 이 저임금 일용직 업무가 얼마나 강도가 세고 숙련된 노하우가 요구되는지 마리안은 몸으로 겪고 나서 비로소 깨닫게 된다. 성공한 작가로서 언제나 할 말은 하고 살았던 그는 부당한 요구에 대거리를 하다 고객 불만족 신고를 당하고 사장에게 말대꾸하다 즉석에서 해고당한다. 기가 막히지만 정체를 숨겨야 하니 어쩔 도리가 없다. 청소부 일을 위해선 새벽에 출근해야 하는데 차가 없다. 선배 노동자의 배려로 중고차를 얻고 나서야 일자리 선택지가 넓어진다. 차가 사치품이 아니라 필수라는 걸 알게 된 마리안이다.
 
취업알선기관에 재차 구직활동 차 방문한 마리안에게 센터 직원은 차갑게 대한다. 그의 실체를 파악한 것이다. 당신의 취재 때문에 당장 하루 일자리가 절박한 누군가는 희생당할 수 있다는 직원의 지적에 마리안은 그만한 가치가 있을 거라고 답한다. 그리고 센터에 드나들며 얼굴을 익힌 '크리스텔'에게 카풀을 제공하는 대신 그가 일하는 곳에 추천해주길 요청한다. 둘은 함께 크리스텔이 3교대 파트타이머로 일하는 곳으로 향한다. 영불해협을 왕복하는 카페리의 모항인 위스트르앙 부두다. 사람이 늘 부족해 일자리는 넘쳐나지만 견뎌내기 힘들다고 명성이 자자한 곳이다. 청소 일도 이제 좀 해봤으니 감당할 만하다 생각했지만 이곳의 노동강도는 차원이 달랐다.
 
거대한 카페리가 정박하자 승객들을 토하듯 뿜어낸다. 정박장으로 내려오는 에스컬레이터엔 트렁크를 끌고 배낭을 맨 여행객으로 가득하다. 반대편엔 가파른 계단으로 마리안 일행을 포함한 청소노동자들이 재빠른 걸음으로 올라가는 중이다. 배가 정박한 1시간30분 동안 객실 청소를 마쳐야 한다. 1척당 평균 230개 객실이 있다. 보통석은 침대 4개가 한 방에 들어간 도미토리 구조다. 방 1개 당 4분 내로 청소를 마쳐야 한다. 작은 방인데도 화장실이 용케 들어가 있어 거기까지 다 치워야 한다. 침대 1개 당 시트를 갈고 깔끔하게 모서리 각 잡는데 소요시간은 1분30초다. 2층에 있는 침대를 갈기 위해선 까치발을 하고 근육을 풀가동해야 한다. 마리안은 왜 고참이 1층 침대, 차라리 화장실 청소가 낫다고 하는지 자기 몸을 혹사하고 나서야 깨닫는다.
 
고단한 일에 지쳐 쓰러지는 나날이 계속되지만 마리안은 차츰 자신의 동료들과 교분을 쌓아간다. 청소 팀은 그 자체로 작은 세계를 구성한다. 그곳에는 이주노동자, 성소수자, 싱글 맘 등 주류사회에선 가려진 이들로 가득하다. 통근 버스를 타고 함께 이동해 컨베이어 벨트가 돌아가듯 속도를 맞춰 전쟁 같은 선실 청소를 진행하고, 막간에는 새로운 동료를 환영하고 떠나게 된 이들을 송별한다. 중년의 마리안은 애 셋을 키우는 싱글 맘 크리스텔, 이제 갓 성년이 된 '마릴루'와 함께 어울리며 친분을 공고히 한다. 크리스텔은 특히 마리안과 우정을 나누는 사이가 된다.
 
그러던 어느 날 청소를 마치고 나오던 일행은 점퍼를 두고 온 바람에 함께 찾으러 갔다 셋이 함께 그만 페리에서 내리지 못하는 상황에 처한다. 난감해졌지만 어차피 못 내릴 바에 이들은 청소작업 중 훤하게 꿰게 된 승선상황을 이용해 비어 있는 일등실에 잠입한다. 호텔을 방불케 하는 룸서비스 샴페인과 디저트를 즐기며 바캉스 온 것처럼 셋은 신나하지만 그들에게 허락되지 않아왔던 구름 위의 환경 때문에 마리안의 정체가 탄로 날 위기에 처하고 만다.
 
좌우의 날개로 나눠 구현된 원작과 영화의 자리
   
언급했던 것처럼 <두 세계 사이에서>는 플로랑스 오브나의 논픽션 <위스트르앙 부두>를 원작으로 한다. 종군기자 출신으로 세계적 지명도를 갖고 있던 필자는 이라크 전쟁 취재에서 돌아와 이번에는 프랑스 '내전' 취재에 도전한다. 영화 속 마리안처럼 그는 180일 간 실제로 위스트르랑 부두에 신분을 숨긴 채 취업해 비정규직 노동에 종사한다. 틈틈이 아이템을 메모한 뒤 퇴근 후에 숙소에서 르포를 써내려간 결과가 베스트셀러에 등극한 원작이다. 프랑스를 넘어 세계적 반향을 일으킨 끝에 국내에서도 소개된 바 있다.
 
프랑스는 르포 문학에 일가견이 있는 나라인데 실은 '르포(르타주) reportage'의 어원 자체가 프랑스에서 유래하기도 했다. 불어로 '보도/보고'를 뜻하는 '르포'는 단순한 뉴스 취재와 달리 기록자가 자기 경험을 바탕으로 풀어내 재구성하는 형태로 심층적인 완결을 도모한다는 점에서 단순 기사와 차별화된다. 자기 경험이 없다면 구성할 수 없기 때문에 강렬한 사실성, 하지만 당사자의 체험과 시선이 가미된 리얼리티라 할 수 있겠다. 저널리즘에서 익숙한 심층취재 방식이긴 하지만 관찰과 참여의 경계에 서 있다 보니 취재윤리 문제가 늘 발생하는 분야다. 특히 '위장취업'처럼 자신의 실제 모습을 감추고 취재활동에 임하는 경우 윤리성은 중대한 논쟁의 중심이 되게 마련이다.
 
아울러 원작이 작가 본인의 노동과 생활 일기 형태라는 점이 영화화에 진입장벽으로 작용한다. 글로 읽을 때는 차분한 서술로 풀어주는 노동과 일상이 눈에 들어오지만 이걸 영화로 할 때는 애로가 꽃필 수밖에 없다. 게다가 <두 세계 사이에서>는 다큐멘터리가 아닌 극영화 구조를 취한다. 인물 중심의 드라마가 원작의 구성을 그대로 따르는 건 불가능에 가깝다. 본인이 작가와 영화감독을 병행하는 엠마누엘 까레르는 그 고충을 소화하기 위해 과감한 결단을 택한다. 논픽션 르포의 세밀한 일상성과 그에게서 파생되는 디테일한 노동조건 묘사는 원작의 몫으로 남긴 채, '위장취업' 작가 vs 삶의 현장인 당사자 간의 넘어서기 힘든 강을 극적으로 표현하는 데 집중한다. 이를 위해 원작의 기본 구조는 그대로이지만 인물 관계를 중심으로 덜어낼 건 과감히 덜어내고 드라마틱한 전개에 치중한다.
 
노동 르포르타주의 연대기 속 비교대상들
   
흥미롭게도 사회적으로 소외된 노동을 다룬 '고전' 급 논픽션 르포르타주들을 연대기 순으로 돌아보면 <두 세계 사이에서>가 집중 조명하려는 단절된 계층 사다리와 윤리성 고민에 대한 차이를 엿볼 수 있다.
 
처음 소개할 르포르타주는 <강철군화>나 <야성의 부름>으로 유명한 잭 런던의 <밑바닥 사람들>이다. 작가 본인이 1902년 당시 세계를 호령하던 대영제국의 수도 런던을 찾아 수도 한복판에 존재하던 빈민가 이스트엔드 지역에서 탐험가처럼 그곳의 전모를 관찰하고 체험한 기록이다. 세밀한 통계 분석과 함께 사회개혁에 대한 대안 모색이 덧붙여진 심층 취재기이기도 하다. 구역 전체를 감싼 가난과 그로 인해 파생되는 사회적 악덕에 대해 개탄하면서도 잭 런던은 자신의 신분이 그곳 주민들과 다르다는 걸 숨기지 않는다. 그는 취재과정에서 필요하다면 취재원들에게 자신의 정체를 드러내고 식사 대접 정도는 어렵지 않게 행한다. 지금 시점에선 당혹스러울 수 있지만 작가가 활동하던 시기가 사회진화론과 적자생존 이론이 팽배하던 때라는 걸 감안하면 수긍이 갈 지점이다.
 
두 번째는 <1984>와 <동물농장>의 조지 오웰이 젊은 시절 몸으로 때워(!)가며 기록한 르포 작업들이다. <파리와 런던의 밑바닥 생활>과 <위건 부두로 가는 길>이 대표적이다. 오웰은 1928년부터 1932년까지 파리와 런던에서 실제로 빈민과 노숙자로 생활하며 체험한 것을 글로 옮겼다. 파리에선 호텔 주방에서 접시를 닦았고 런던에선 구빈원과 초저가 숙소를 전전하며 생생한 기록을 남겼다. 기이한 건 한 세대의 시간차가 나는데도 잭 런던의 노숙 및 구빈원 체험과 오웰의 그것이 거의 동시대라 해도 믿길 정도라는 점이다. 하지만 오웰은 잭 런던에 비해 자신의 정체를 드러내길 망설인다. (작가로 본격적인 명성을 얻기 전이라) 실제로 여유가 별로 없었기도 했다. 고작해야 돈 잘 버는 친구에게 급전 빌릴 정도의 격차 정도가 그에게 용인되던 특권이다. 1936년에 영국 북부 탄광지대 실업문제를 다룬 <위건 부두로 가는 길>은 본격 청탁을 받은 글이라 확실히 체감도가 다른데, 전자가 실제 경험치를 나중에 정리한 글이라면 후자는 구성 면에서 확연히 시작부터 정돈된 르포 형태를 지닌다.
 
아마 원작과 가장 맞비교 대상이 될 작품은 '배신' 시리즈로 잘 알려진 미국 저널리스트 바버라 애런라이크의 역작 <노동의 배신 - '긍정의 배신' 바버라 에런라이크의 워킹 푸어 생존기>가 될 테다. 1998년부터 2000년까지 작가가 3년 동안 웨이트리스, 청소부, 요양보호사, 대형마트 직원 등 여러 일자리를 지역을 옮겨가며 경험한 기록을 바탕으로 한다. 특히 극한상황 대비 비상금 소지 외엔 오로지 비정규직 노동으로 얻는 최저임금으로 생활이 가능한지 본인을 혹사해가며 작성한 기록이라 큰 반향을 일으킨 스테디셀러다. 해당 작업 역시 뒤늦게 영화화가 추진되고 있기도 하다.
 
비슷한 시기에 대서양을 사이에 둔 프랑스와 미국에서 각각 <위스트르앙 부두>와 <노동의 배신>이 화제를 끌면서 국내에서도 영감을 얻은 기획이 곳곳에서 시도되었다. 이중 한겨레신문에서 '노동 OTL'이란 표제로 진행된 기획은 기사화된 후 별도의 단행본으로 출간되었다. <4천원 인생 - 열심히 일해도 가난한 우리 시대의 노동일기>다. 4명의 기자가 1달간 '위장취업' 정석대로 각각 갈빗집과 감자탕 가게, 가구공장, 마트 판매원, 제조업 하청 등으로 취업해 경험하고 기록한 것으로 벤치마킹한 모델들의 사회학적 조사방식을 충실히 따른다. 제목의 유래는 당시 국내 최저임금 수치다. 언급된 동류의 르포르타주와 <두 세계 사이에서> 영화 및 원작을 비교해가며 영화관람 앞뒤로 본다면 더 흥미로운 결산이 될 테다.
 
쉽게 통합될 수 없는 분열된 사회의 현주소
   
다시 영화로 돌아가자면, 원작의 섬세한 일상적 노동조건 및 생활고 관찰을 상당부분 책의 몫으로 넘긴 채 마리안 vs 크리스텔과 마릴루의 지식인-중산층 대 빈곤 계층 일용직 노동자의 넘어설 수 없는 벽이 영화의 결정적 주제의식으로 기능한다. 그럼에도 원작에서 살려낸 깨알 같은 상징적 순간들이 넘실댄다. 영화에선 간단하게 지나가는 장면들이 원작에선 상세하게 구현되고 있는 게 대부분이다.
 
예를 들자면 마리안이 기업 사무실 청소 때 쓰레기통을 비우며 비닐을 갈자 너무 일일이 다 새로 넣지 말라는 대목은, 청소업체 관리자가 비닐 하나도 다 업체 부담이라며 눈에 보이는 의자 각도에 더 신경 써야 한다는 부분이다. 노동의 흔적은 남기지 않으면서도 청소는 먼지 하나 없이 한 것처럼 보여야 하는 역설로 통한다. 관리자가 만약 청소부가 인사를 해도 무시하면 어떻게 해야 할지 질문하고 해설하는 순간은 당사자가 임하는 노동의 사회적 대접이 곧 노동자 자신의 신분으로 고착되는 세태를 반영한다. 청소노동자는 오직 '미안고(미소/안녕하세요/안녕히 계세요/고맙습니다)'만 명심하면 되는 것이지 다른 대화는 필요가 없는 존재인 것이다.
 
영화 속에서 세계는 분할되고 단절된 상태다. 경제적 조건은 사회적 신분과 차별로 연계되고, 거기에다 전통적 성 역할 구분이나 난민에 대한 푸대접이 가미된다. 고정급여나 4대 보험, 유급휴가를 기대하는 자와 상상하지 못하는 자로 세상은 갈라져 있다. 같은 청소노동자이지만 남성은 화장실 청소를 하지 않는다. 이유는 누구도 모르지만 원래부터 그랬다고 한다. 새벽 6시 출근이라 속도를 내는 청소노동자의 차 옆으로 5시30분이면 출동하는 단속반 때문에 거처를 옮기는 수단의 밀입국 난민 행렬이 지나간다. 영화 내내 그런 차별의 강이 도도하게 흘러간다.
 
하지만 영화는 그런 비정규직 노동자들, 사회의 최하층에 속한 이들에게 씌워진 낙인에 대해 원작이 수행했던 것처럼 허구를 벗기고 그들의 연대와 연민, 인간성을 복구하는데 힘쓴다. 혹시나 자신의 지갑을 털려는 것 아닌가 동료를 의심하던 마리안은 그의 진의를 알게 된 후 말로 잇지 못할 미안함과 감동을 경험한다. 그들 누구나 꿈을 품고 있다는 것을, 하지만 '하고 싶은 걸 다 하고 살아요?'라며 그 꿈을 포기당하는 사회의 부조리를 효과적으로 전달하기 위해 노력을 집중한다. 하지만 잔인하게도 그러한 꿈들이 극대화되던 일등실 안의 백일몽은 곧이어 배신과 환멸로 치닫고 만다.
 
영화는 원작과 역할분담을 명확히 한다. 한 번에 모든 걸 다 구현할 수 없다는 걸 알고 분열된 세계의 현주소에 대해 자신이 엘리트라 자처하는 이들, 자신들의 무지와 오만을 모른 채 온정과 호의로 문제를 완화할 수 있다고 믿는 이들에게 기왕 할 거면 제대로 부딪히라고 요구하는 이야기다. 그래서 보고 나면 개운하기 힘들다. 하지만 치열하게 저널리즘, 그리고 지식인의 책무에 대해 질문하고 요청한다. 지금 절판된 원작 국내 출판물이 재간되어 영화와 쌍으로 소화될 때 <두 세계 사이에서>의 진가는 완성될 듯하다.
 
<작품정보>
 
두 세계 사이에서
Ouistreham, Between Two Worlds
2021｜프랑스｜르포르타주 드라마
2024.01.31. 개봉｜103분｜12세 관람가
감독 엠마뉘엘 카레르
출연 줄리엣 비노쉬(마리안 역), 헬렌 랑베르(크리스텔 역), 레아 카르네(마릴루 역)
원작 플로랑스 오브나 『위스트르앙 부두』
수입/배급 ㈜디오시네마
 
2021 74회 칸 영화제 감독주간 개막작
2023 48회 세자르 영화제 (여우주연상 노미네이트)
2021 69회 산세바스티안 영화제 (관객상)
2023 28회 뤼미에르상 (여우주연상, 여우신인상 노미네이트)
2023 15회 리스본 & 에스토릴 영화제 (최우수작품상 노미네이트)