지난 1월 19일 윤정희가 세상을 떠났다. 1960, 1970년대를 풍미했던 여배우의 죽음을 두고 고인을 추모하는 글이 적잖게 눈에 띈다. 인연으로 점철된 인생의 종점은 언제나 수많은 상념을 동행한다. 혹자는 망자를 그리워하고, 어떤 이는 고인에게 손가락질한다. 인연에 담긴 인과율 때문이다. 하지만 죽음은 어떤 경우든 허망함과 동반자 관계다.
 
윤정희는 1944년 부산에서 대학교수 딸로 태어났다. 경남 밀양에서 짧은 유아기를 보낸 그녀는 광주에서 성장한다. 전남여고와 조선대 영문학과를 다녔고, 전주 우석대 사학과를 졸업한다. 그러던 차에 1967년 김수용 감독의 <안개> 주연배우로 발탁되어 영화와 인연을 맺는다. 그녀 나이 스물세 살 때 일이다. 윤정희 영화 인생이 시작된 것이다.

살아생전에 300편 정도의 영화에 출연한 그녀의 활동은 1967년부터 1973년까지 7년에 몰려 있다. 그녀가 출연한 영화를 연도별로 살피면 1967년 13편, 1968년 46편, 1969년 46편, 1970년 40편, 1971년 43편, 1972년 27편, 1973년 13편인데 1974년에는 2편으로 급감한다. 여배우의 수명이 짧다고 하지만 순식간에 급전이 일어난 셈이다.
 
1년에 46편 영화를 찍는다는 것은 요즘 기준으로는 어불성설이다. 하지만 한국 영화 중흥기라 불렸던 1960, 1970년대에는 드문 일이 아니었다. 이를테면 512편의 영화에 등장한 신성일은 1966년 45편, 1967년 50편, 1968년 48편의 영화를 찍었다. 하루에 서너 편의 영화에 출연하고, 목소리는 성우들의 더빙으로 처리했기에 가능한 일이었다.
 
여담으로 덧붙이면, 신성일은 훗날 아내가 된 엄앵란과 54편의 영화를 함께했다면, 윤정희와 99편의 영화에 동행했다. 그만큼 두 사람은 그 시대를 대표한 배우들이었다고 할 수 있다. 1937년 출생한 신성일은 1960년 <로맨스 빠빠>로 영화계에 등장했으니, 그 역시 스물세 살 나이로 영화 인생을 시작한 셈이다. 우연치고는 재미있는 우연이다.
 
대중가요 <안개>와 가수 정훈희
 
2022년 6월 개봉된 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>은 여러 가지로 화제를 가져왔다. 2022년 제75회 '칸국제영화제' 감독상을 받으며 '아카데미'에서도 수상할 것으로 기대됐다. 2020년 봉준호 감독의 <기생충>이 작품상, 감독상, 각본상, 국제장편영화상의 4개 부문 수상 이후 기대작이 <헤어질 결심>이었다. 하지만 결과는 본선 진출 실패로 나타났다.
 
<헤어질 결심>은 2022년 한국영화평론가협회상, 청룡영화상, 대종상 영화제에서 최우수 작품상을 받는 쾌거를 이룬다. 그런데 박찬욱 감독이 <헤어질 결심>을 구상하는 동안에 정훈희의 노래 <안개>가 창작과 완성의 모티프를 제공했다고 한다. 영화에서 흘러나오는 <안개>는 이제는 고희를 넘긴 정훈희와 송창식이 함께 부르는 노래다.
 
정훈희의 <안개>는 영화 <안개>의 주제가이자 주제곡으로 여러 차례 객석을 찾는다. 정훈희는 이봉조가 음악을 담당한 영화 <안개>의 주제가를 불러 열여섯 살 나이로 가수로 데뷔하여 존재를 알린다. 일설에 따르면, <안개>의 가사를 작사한 사람은 박현이 아니라, 김승옥이라는 것이다. 작사가와 작곡가 모두가 타계하여 확인하기 어렵기는 하지만!
 
<안개>의 원작은 김승옥의 단편소설 <무진기행>이다. 김승옥은 1941년 오사카에서 태어나 해방과 더불어 귀국해 전남 순천에서 성장한다. 서울대 불문과에서 수학한 그는 23세인 1964년에 잡지 '사상계'에 <무진기행>을 발표하여 문명(文名)을 떨친다. 1967년 <무진기행>을 각색한 그는 1968년 이어령의 <장군의 수염>으로 대종상 각색상을 받기도 했다.
 
원작 <무진기행>과 영화 <안개>
 
소설이나 희곡을 원작으로 둔 영화를 보는 관객은 환멸을 경험해야 한다. 원작과 너무도 다른 분위기와 인물과 갈등과 사건이 속출하기 때문이다. 특히 단편소설이 영화로 만들어지면 이것은 필연적인 운명으로 보인다. 영화에 내재한 상업성의 한계를 극복할 수 없기 때문이다. 다나베 세이코 원작의 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이 좋은 예다.
 
<안개>는 전혀 다른 결과를 보여준다. <안개>는 1960년대 20, 30대 한국 청춘들의 방황과 무기력을 적나라하게 드러내는 수작이다. 주인공 윤기준은 1953년에 끝난 한국동란 시기의 참괴함과 수치스러움을 기억하는 양심적인 청년이다. 다른 친구들처럼 그도 전장에 나가고 싶었지만, 어머니의 성화를 이기지 못하고 다락방에 숨어 지내야 했다.
 
그는 여러 차례 시대의 요구에 순응하고자 취직자리에 도전하지만, 매번 고배를 마신다. 그에게 든든한 구명의 동아줄을 던져준 이는 돈 많고 젊은 과부였다. 제약회사 사장의 딸로 남편을 여읜 여인이 그에게 성공의 뒷배가 된 것이다. 전무 승진을 앞둔 기준은 아내의 말에 따라 고향인 무진에 내려와 그곳에서 예전의 친구와 후배를 만난다.
 
고시 합격으로 신분 상승을 꿈꾸는 조한수, 어떻게든 무진을 떠나려는 음악선생 하인숙, 인숙을 사랑하지만 애만 태우는 후배 박 선생이 그런 인물들이다. 서울이 고향인 인숙은 짧은 순간 기준에게 마음을 열고 의지한다. 그녀는 무진의 모든 사람을 속물로 규정한다. 불과 사흘 만에 그들의 꿈같은 시간이 스러지고, 기준은 홀로 무진을 떠나간다.
 
<안개>가 설득력이 있는 것은 불필요한 인물이나 거추장스러운 사건을 덧대지 않기 때문이다. 1960년대 초반 이 땅의 청춘 군상들이 당면해야 했던 시대의 어두운 그림자를 가감 없이 그렸기 때문이다. 이것은 영화에 자주 등장하는 기준의 독백에 의지한다. 상업영화는 언제나 피해 왔던 수많은 독백의 활용에 힘입어 관객은 기준을 온전하게 이해할 수 있다.

무진은 어디고 어떻게 그려지는가?
   
무진(霧津)은 문자 그대로 '안개 나루'를 뜻한다. 영화에서 강조되는 것처럼, 무진의 특산물은 오직 안개다. 소설 <무진기행>에 그려진 안개를 인용한다.
 
"무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다(...) 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!"
 
무진을 대표하는 유일무이한 명산물로 김승옥은 안개를 거명한다. 기준이 타고 가는 낡은 버스 승객들의 대화에도 무진에 관한 이야기가 나온다. 특산품도 없고, 항구도시가 되기에는 바다의 수심이 너무 얕고, 농토도 넓지 않은 곳 무진. 하지만 그곳에는 5만의 사람이 모여 살아간다. 무진은 김승옥이 만들어낸 가상의 공간이다.
 
하지만 김수용 감독은 무진의 풍경과 일상과 소품을 꼼꼼하게 잡아낸다. 시외버스는 광주에서 출발하여 무진을 거쳐 종점인 순천을 향해 달린다. 무진으로 가는 버스는 흙먼지 풀풀 날리는 비포장도로이며, 가는 도중에 버스는 고장 나기 일쑤다. 영사기는 <한국일보> 무진 영업소 간판과 그곳에서 일하는 노동자들의 모습도 세심하게 포착한다.
 
영화에서 스치듯 지나가는 장면 가운데 하나가 자살한 여성 장면이다. 해마다 여름이면 누군가 한 사람은 반드시 자살하는 고장 무진. 이번에 죽은 사람은 술집 여종업원이다. 제대로 피어나지도 못한 채 불귀의 객이 되어 강가에 널브러져 있는 그녀의 시신 주위에 까까머리 중학생 애들이 모여든다. 무심한 그들의 표정에 한여름 더위가 묻어난다.
 
영화 <안개>에서 관객은 무엇을 보는가?
 
주지하듯 <안개>는 흑백영화다. 21세기 1920년대에 흑백영화를 보는 것은 난감한 노릇이다. 첨단으로 질주하는 과학기술의 현란한 발전 속도를 따라잡지 못하는 시점에 해묵은 낡은 영화를 흑백으로 본다는 것은 생뚱맞다. 더욱이 배우들의 연기는 자동인형의 정해진 운동처럼 생동감이라고는 찾아볼 수 없어서 부자연스럽고 어색하기 짝이 없다.
 
그래서 오늘의 관객은 당대의 답답함, 끈적거림, 바닥 모를 허무와 환멸의 늪지대를 경험할 수 있는지도 모른다. 절실하게 다가오지 않지만, 인숙이 절실하게 무진을 떠나려는 이유를 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 무진을 떠나 서울로 가면 무엇이 달라질 것인지, 인숙은 알지 못한다. 그래도 질식할 것 같은 무진은 기어이 벗어나고 싶은 것이다.
 
무진을 구성하는 느릿한 시간과 단조로운 공간 그리고 지금과 여기에 차폐된 인간군상이 우리를 숨 막히게 한다. 그들은 남루한 시간대를 힘겹게 건너오고 있었다. 6.25 한국동란, 4.19혁명과 5.16 군사쿠데타 그리고 한일국교정상화에 이르기까지! 굵직한 사회-정치적 변동과 무관하게 사적인 허접한 일상과 관계에 묶여버린 청춘들의 육신과 영혼!
 
어쩌면 그들은 사회적 격변에 무심히 눈 감고 생존과 성공과 출세와 평판에 집중하는 것인지도 모른다. 마치 2023년 2월 우리의 청춘들과 비슷한 양상으로! 6.25의 죽음과 4.19의 신생과 5.16의 반역과 6.3의 허영에 질끈 눈 감고 살아남아야 했던 지식인 나부랭이들의 남루한 일상과 사유와 인식을 <안개>가 속속들이 드러내고 있는 것은 아닐까?!
 
부끄러움에 대하여
 
<무진기행>의 마지막 장면에 나오는 문장은 충격적이다. "나는 심한 부끄러움을 느꼈다." 이것은 제약회사의 전무 자리가 기다리고 있는 서울로 향하는 길에 기준이 자신의 내면 풍경을 솔직하게 토로한 문장이다. 그가 최소한의 양심 따위를 가지고 있는 소시민임을 입증하는 증표가 이 문장이다. 그마저 없었다면 독자들은 절망했을지 모른다.
 
<안개>에는 이 문장이 삭제돼 있다. 기준은 아무런 부끄러움도 없이 '당신은 무진을 떠나고 있습니다' 하는 도로 표지판을 뒤로하고 서울로 향한다. 그의 얼굴에서 수치심이나 괴로움 따위는 찾아볼 수 없다. 무진에 들어올 때처럼 그는 무심하고 생각과 삶의 고갱이가 빠져나간 사람처럼 무덤덤한 표정이다. 그에게 인숙은 무엇이고 누구였을까?!
 
공간 이동에는 여러 의미가 있다. 새로운 희망을 향한 이주, 생명을 연장하려는 도피행각, 거사를 꾸미는 혁명가들의 운동, 천형(天刑)처럼 지긋지긋한 곳을 떠나가는 탈출. 이 모든 운동에는 무엇인가를 지향하는 열망이 자리한다. 새로이 태어나는 꿈의 약동(躍動)이 동행한다. 하지만 기준의 이동에는 흐느적거림의 도돌이표가 자리할 따름이다.
 
그것을 무화하는 기표가 '부끄러움'이다. 그런 이유로 김승옥은 영화에서 부끄러움이란 어휘를 삭제했는지도 모른다. 시대와 불화하고 시대를 외면하고 시대에 눈감고 사는 것보다 시대와 충돌하고 시대를 응시하며 시대의 정수리를 뚫고 나가야 한다는 인식의 전환이 생겨난 것인지도 모른다. 아니, 그렇게 하기를 관객인 나는 바라고 있는지도 모를 일이다.