내가 사랑하는 책 1000권 이야기를 열면서

요즈음 저는 책을 매우 적게 장만해서 매우 적게 읽습니다. 요즈음 저는 한 해에 책을 1500권 즈음 겨우 장만하는 살림이고, 이만큼 읽는 손길입니다. 누가 본다면 한 해에 1000권이나 2000권에 이르는 책을 장만하는 살림이 어떻게 '책을 적게 장만하는' 살림이느냐 하고 따질 만합니다. 한 해에 어떻게 '그 많은 책을 읽느냐' 하고 따질 수도 있을 테고요. 그렇지만 제가 걸어온 길을 돌아보았을 적에 이만 한 숫자는 매우 부끄럽습니다. 제가 저한테 부끄러운 숫자라 할 수 있습니다.

저는 고등학교 2학년을 다니던 때부터 한 해에 100권이 넘는 책을 사서 읽었습니다. 고등학교를 다니던 때에는 살림돈이 모자라서 '사지 못하고 책방에 서서 읽는 책'이 훨씬 많았습니다. 요즈음처럼 도서관이 곳곳에 있지 않던 1990년대 첫무렵이라, 그즈음에는 도서관에서 읽을 만한 책이 드물었어요.

그래서 새책방에 가서는 새로 나온 책을 두어 시간쯤 읽고서 값싼 손바닥책이나 '나온 지 오래되어 간기에 찍힌 책값이 눅은' 책을 한두 권 샀어요. 헌책방에 가서는 나라와 세월을 가로지르는 온갖 책을 예닐곱 시간쯤 들여서 읽다가 책방 문을 닫을 즈음 부랴부랴 너덧 권을 장만해서 집으로 돌아가는 길에 걷거나 버스를 타면서 읽었어요.

고등학교를 마치고 대학교에 들어간 첫 해에는 한 해에 300권이 넘는 책을 장만해서 읽었는데, 이때에도 아직 책을 장만할 돈이 넉넉하지 못해서 날마다 책방에 찾아가서 대여섯 시간씩 서서 읽다가 아쉬움을 삼키고서 내려놓고 만 책들이 참 많습니다. 군대를 다녀오고 대학교를 그만둔 1998년부터는 한 해에 장만하는 책이 천 권을 넘었어요.

한 해에 천 권 넘게 장만해서 읽던 이때에도 '꼭 사서 곁에 두고 싶으나 주머니가 가벼워서 눈물을 지은' 책이 대단히 많습니다. 새로 나오는 책은 장만할 엄두가 안 나서 새책방 점원으로 알바를 하고 도서관에서 책 정리를 하는 알바를 할 적에 낮밥을 거르며 책을 읽거나 일을 마치고 조용히 책을 읽곤 했습니다.

큰사진보기
▲  제 삶길에 동무가 되어 주는 책들을 헤아려 봅니다. 수많은 책들을 곁에 두어 배우면서 새로운 책을 쓸 수 있었고, 이 책들 곁에 꽃다발을 고이 놓으면서 새롭게 책 이야기를 풀어놓아 보고자 합니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

1999년에 출판사에 영업부 일꾼으로 들어가고부터는 책을 장만하는 숫자가 껑충 뛰어올랐어요. 한 해에 2000권을 가볍게 장만했지요. 2001년에 한국말사전을 새로 짓는 편집장·자료조사부장 일을 맡을 적부터는 한 해에 3000권이 넘는 책을 장만했고요. 2002년부터는 한 해에 장만해서 읽은 책이 5000권이 넘었습니다.

어느 모로 보면 참 우악스럽게 게걸스럽게 미련스럽게 먹어치우듯이 책을 읽고 장만하고 또 읽고 다시 장만하던 나날이었어요. 출판사에서 하루 일을 마친 뒤에 달려간 곳은 언제나 책방이었습니다. 저녁에 일찍 닫는 책방부터 찾아가서 자정 가까이 문을 닫는 책방까지 두루 누비며 가방이며 두 손이며 책보따리를 잔뜩 이고 들어서 집으로 날랐어요. 한겨울에도 땀을 뻘뻘 흘리면서 책짐을 짊어졌어요.

이러다가 서울·인천이라는 도시를 떠나 전라남도 고흥이라는 시골에 깃들면서 책을 장만하는 숫자가 크게 줄어서 한 해에 1500권 안팎입니다. 저는 한국말사전을 새로 쓰는 일을 하다 보니 온누리 온갖 갈래 이야기를 스스로 두루 살펴서 알아야 한다고 여겼어요. 이런 책도 읽고 저런 책도 읽으면서 어느 한 군데에서도 지식이 얕으면 안 된다고 여겼습니다. 이러다 보니 날마다 새로 배우려는 몸짓으로 끝없이 책을 장만하고 읽는 삶이었지요.

큰사진보기
▲  책을 끝없이 사서 읽고 건사하는 삶을 걸어왔어요.
ⓒ 최종규	관련사진보기

이제 저는 제가 그동안 장만해서 읽은 책을 바탕으로 삼아서 '내가 사랑하는 책 1000권' 이야기를 풀어놓아 보려고 합니다. 제 손을 거쳐서 저희 보금자리이자 저희가 가꾸는 '도서관학교'에 건사한 몇 만 권에 이르는 책 가운데 꼭 1000권만 갈무리해서 왜 이 책을 사랑하는가 하는 이야기를 풀어놓으려고 해요.

'내가 사랑하는 책 1000권' 이야기를 하자는 생각은 인천 중구에 깃든 꿈벗도서관에서 문득 했습니다. 꿈벗도서관에 찾아가서 마을책방 이야기를 나누는 자리가 있었는데, 이때 어느 분이 "도서관에 어떤 책을 두면 좋을지 모르겠어요. 추천도서 목록은 많은데 어떤 책을 어떻게 가려서 갖추어야 좋을지 참 어려워요" 하고 말씀했어요. 이 말씀을 듣고 돌아보니 우리 사회에는 여러 기관이나 단체나 모임이나 출판사나 조합에서 갖가지 '추천도서목록'을 내놓는구나 싶더군요.

숱한 기관이나 단체나 모임이나 출판사나 조합에서 내놓는 추천도서목록이 나쁘다고 여긴 적은 없습니다. 그렇지만 수많은 추천도서목록은 좀 틀에 박힌 얼거리이지 싶어요. 즐겁게 읽으며 아름답게 생각을 북돋우도록 돕는 책이 추천도서목록에 들 테지만, '책을 추천하는 기관과 비평가와 출판사하고 얽힌 실타래'에서 그다지 홀가분하지 못하다고 느낍니다.

책을 책 그대로 바라보는 눈길이 살짝 아쉽다고 할까요. 책 하나를 놓고서 적어도 1000번은 되읽을 만한 기쁨을 베푸는 책을 갈무리하는 추천도서목록이라기보다는, 몇몇 출판사와 작가 사이에서 줄타기를 하는 빛깔이 짙다는 느낌이 들기도 해요.

큰사진보기
▲  사진에 보이는 이 책방 한 군데에서만 제가 사들인 책은 1만 권이 넘으리라 생각합니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

언론사나 단체나 기관에 '홍보하려는 책'을 안 보내는 작은 출판사가 제법 있습니다. 어느 독서단체나 출판 관련 단체에 '홍보하려는 책'을 보내야 하는지 모르는 작은 출판사도 꽤 있어요. 이러한 출판사에서 내는 아름답거나 알찬 책은 언론사·단체·기관·모임·비평가 손에 닿지 않는 바람에 추천도서목록에 아예 못 끼는 일이 흔합니다.

이런 모습을 서른 해 가까이 지켜보면서 저 스스로 '내가 사랑하는 책 1000권' 이야기를 펼치자는 생각을 품습니다. 책과 함께 살아온 제 발걸음인데요, 제 곁에서 저를 지켜보며 저한테 기운을 새로 북돋운 책을 1000권만 뽑아서 이 이야기를 펼쳐 보려고 해요.

저는 고흥 시골에서 '도서관학교'를 하기에 저희 도서관학교에 건사한 책이기도 하지만, 작은 마을에 작은 도서관을 새로 열려고 하는 이웃님이 있다면, 또 작은 마을에 작은 책방을 새로 지으려고 하는 동무님이 있다면, 이 이웃님하고 동무님한테 "이런 어여쁜 책을 갖추어 보시면 어떠할까요?" 하고 말씀을 여쭈어 보려고 하는 책 1000권이기도 합니다.

제가 먼저 사랑해서 읽고 되읽은 책입니다. 우리 아이들이 어버이 곁에서 물려받아 새로운 기쁨으로 읽고 거듭 읽은 책입니다. 앞으로 우리 아이들이 철이 드는 걸음에 맞추어 하나하나 새삼스레 맞아들일 책이기도 합니다.

더 많은 책이 아닌, 사랑스러운 책을 만날 수 있으면 좋겠어요. 더 많은 책이 아닌, 즐거운 책을 만날 수 있으면 좋겠어요. 더 많은 책이 아닌, 고운 책을 만날 수 있으면 좋겠어요. 삶을 사랑하고 살림을 즐기며 생각을 곱게 짓는 길에 동무가 되어 주는 책을 만날 수 있으면 좋겠어요.

'베스트셀러 읽기'나 '명작 읽기'나 '스테디셀러 읽기'나 '추천도서 읽기'나 '고전 읽기'나 '인문책 읽기'는 조용히 내려놓을 수 있으면 좋겠습니다. '사랑스러운 책 읽기'랑 '즐거운 책 읽기'에다가 '고운 책 읽기'로 한 걸음 새롭게 내딛어 볼 수 있으면 좋겠습니다. 이 책길을 함께 걸어 보시겠어요? 우리 이 책마실을 느긋하게 같이 해 보시겠어요?

큰사진보기
▲  "내 사랑 1000권" 가운데 첫 책으로 이 그림책을 꼽아 봅니다.
ⓒ 프로메테우스	관련사진보기

[내 사랑 1000권] 1. 이와사키 치히로 <작은 새가 온 날>

그림책 <작은 새가 온 날>(프로메테우스 펴냄)을 두 손에 처음 쥐던 날을 잊을 수 없습니다. 어느 책이든 제 두 손에 처음 쥐던 날을 잊지 못합니다만, <작은 새가 온 날>은 마치 제 가슴에 작은 새가 살포시 내려앉아서 노래를 들려주네 하고 느꼈어요. 이 작은 새 노래를 들으면서 눈물이 저절로 볼을 타고 흘렀습니다. 더없이 아름다운 이야기는 가없이 맑게 눈물을 흘리도록 이끌었습니다. 이야기란 이렇구나 하고 깨달았어요. 글이란 그림이란 이렇게 쓰고 그려서 책이란 이렇게 엮는구나 하고 배웠어요.

작은 새는 어디에서 태어나 어떻게 하늘을 가로지른 뒤에 우리 곁에 찾아올까요. 작은 새는 어디에서 어떤 밥을 먹고서 하늘을 저리도 가볍게 가로지르면서 멋진 날갯짓을 우리한테 보여줄까요. 작은 새는 어떤 사랑을 받고 태어났기에 우리 둘레를 빙빙 날면서 이토록 아름다운 노랫가락을 스스럼없이 들려줄까요.

그림책 <작은 새가 온 날>을 아이들한테 꼭 물려주고 싶었어요. 이 책이 처음 한국말로 나올 무렵에는 아직 저한테 아이가 없었는데요, 이 그림책을 보고서 문득 생각했지요. 사람들이 서로 사랑을 하며 살림을 새로 지어 아이를 낳는 뜻을 알겠네 하고 생각했어요. 이렇게 아름다운 이야기를 아이한테 물려주면서 아이가 아름답게 자라기를 비는 꿈을 아이 가슴에 씨앗으로 심으면서 어버이로서 기쁨을 누리겠네 하고 생각했습니다.

이 땅을 가꾸는 바탕은 바로 사랑이라고 넌지시 알려주는 그림책입니다. 다른 어느 것도 없어도 된다고, 작은 새를 볼 줄 알고, 작은 새를 맞이할 줄 알며, 작은 새랑 함께 뛰놀며 노래하면 된다고 하는 삶을 가만히 밝히는 그림책이에요.

우리 삶자리에 새 한 마리가 있을 적하고 없을 적은 매우 다릅니다. 우리 삶자리에 새가 찾아들 수 있도록 마당을 건사하고 나무를 심어요. 우리 삶자리에 새도 찾아들고 나비도 찾아들 수 있도록 나무를 심을 뿐 아니라 텃밭하고 꽃밭도 가꾸어요. 우리가 스스로 사랑일 적에 삶이 사랑이 되어요. 우리가 스스로 평화일 적에 온누리에 평화가 흘러요.