고양이 한 마리가 태어납니다. 우리 집 광에서도 고양이가 태어나고, 너른 들에서도 고양이가 태어나며, 깊은 숲에서도 고양이가 태어납니다. 골목에서도 고양이가 태어나고, 여느 살림집에서도 귀염둥이 짐승이 되는 고양이가 태어나며, 바닷가에서도 고양이가 태어납니다.

사람들 손을 타면서 한집에서 사는 고양이는 '귀염둥이 짐승(애완동물)'입니다. 한집에서 살기에 귀염을 받습니다. 한집에서 함께 살지 않고 들이나 길에서 사는 고양이는 들짐승이나 길짐승입니다. 이러한 들짐승이나 길짐승인 고양이라면 '들고양이'나 '길고양이'라고 해야 할 테지요. 그런데 사람들은 들고양이나 길고양이를 으레 '도둑고양이'로 여깁니다. 사람이 먹을 것을 몰래 훔쳐 간다고 여겨요.

백만 번이나 죽지 않은 고양이가 있습니다. 백만 번이나 죽고 백만 번이나 살았지요. (2쪽)

큰사진보기
▲  겉그림
ⓒ 비룡소	관련사진보기

사노 요코님이 빚은 그림책 <100만 번 산 고양이>를 아이와 함께 읽습니다. 이 그림책에 나오는 고양이는 '들고양이'이고 싶으나, 자꾸자꾸 '사람과 함께 지내는 집'에서 태어납니다. 전쟁을 좋아하는 임금님 곁에서 태어나면서, '아, 전쟁도 사람도 싫어!'하는 마음이 싹트고, 술만 마시면서 고기를 낚는 고기잡이 곁에서 태어나면서 '아, 술도 사람도 싫어!'하는 마음이 싹틉니다. 마술사 곁에서 태어난 뒤 몸이 반 토막으로 잘려 죽기까지 '아, 눈속임도 사람도 싫어!'하는 마음이 싹트고, 철없는 아이 곁에서 태어나서 장난감처럼 부려지다가 죽으며 '아, 사람은 지긋지긋하게 싫어!'하는 마음이 싹터요.

그런데 고양이 한 마리는 자꾸 태어납니다. 또 태어납니다. 게다가 사람 곁에서 거듭거듭 태어납니다. 도둑하고도 함께 살고, 할머니하고도 함께 삽니다. 이밖에 백만 번에 이르도록 사람 곁에서 다시 태어나니, 그야말로 사람 꼴은 쳐다보기도 싫습니다.

어느 날 고양이는 여자 아이 등에서 포대기 끈에 목이 졸려 죽고 말았습니다. 머리가 덜렁거리는 고양이를 안고 여자 아이는 온종일 울었습니다. 그리고 고양이를 뜰 나무 밑에다 묻었습니다. (14쪽)

사람은 몇 번쯤 다시 태어날까요? 그림책에서는 고양이 한 마리가 백만 번이나 다시 태어나서 새로운 삶을 누리는 이야기가 흐르는데, 사람은 몇 번쯤 다시 태어날까요? 고양이는 다시 태어나면서 '예전에 누리던 삶'을 하나도 안 잊습니다. 그러니까 백만 가지 삶을 머릿속에 품으면서 사는 고양이입니다.

아마 사람도 '그림책에 나오는 고양이'처럼 수도 없이 다시 태어나리라 느껴요. 다만, 사람은 '그림책에 나오는 고양이'와 다르게 '예전에 살던 모습'을 까맣게 잊어 버리지 싶습니다. 이 땅에서 사는 우리도 백만 번이나 천만 번, 때로는 억만 번씩 다시 태어나서 살는지 모르지만, 막상 새로 태어날 적에는 옛일은 모조리 잊으리라 느껴요.

그러면, 왜 자꾸 다시 태어날까요? 예전 삶에서 이루지 못한 뜻이 있기 때문일 테지요. 그러면, 왜 예전 삶에서 이루지 못한 뜻이 있을까요? 저마다 스스로 하고 싶은 일을 찾아서, 짓고 싶은 삶을 지으면 될 텐데, 이래저래 바쁘거나 힘든 나머지 정작 꿈으로는 나아가지 못한 삶이었기 때문일 테지요.

큰사진보기
▲  다시 태어나고 싶지 않으나 자꾸 다시 태어나는 고양이는 '왜 다시 태어나는지'를 아주 오랫동안 못 깨닫습니다. 마술사 곁에서 다시 태어난 모습.
ⓒ 비룡소/사노 요코	관련사진보기

고양이는 하얀 고양이 곁으로 다가가, "난 백만 번이나 죽어 봤다고!" 하고 말했습니다. 하얀 고양이는 "그러니." 하고만 대꾸할 뿐이었습니다. (20쪽)

우리가 할 수 없는 일은 없습니다. '할 수 없어서 못하는 일'이라기보다는 '할 마음이 없어서 못하는 일'이 있다고 느낍니다. '할 수 없다'기보다는 아무래도 '하려는 마음을 스스로 일으키지 못한다'고 해야지 싶습니다.

삶이 즐거웁도록 '신나는 일'을 찾을 노릇입니다. 돈을 많이 번다고 해서 삶이 신나지 않아요. 돈을 벌어야 한다면 '삶이 넉넉하'도록 벌어야지, 그저 많이 벌기만 해서는 재미가 없습니다.

이야기가 피어나고 노래가 흐르는 삶일 때에 즐겁습니다. 가슴에 품은 꿈으로 한 발짝씩 다가설 적에 웃음이 터져나오는 삶이 됩니다. 가슴에 꿈을 품지 않으면 그야말로 웃을 일이 없고, 가슴에 꿈이 없으면 돈을 아무리 많이 거머쥐어도 '이 돈을 어디에 어떻게 쓰며 삶을 누릴 때에 아름다운가' 하는 생각을 알아차리지 못합니다.

어느 날 하얀 고양이는 고양이 곁에서 조용히 움직임을 멈췄습니다. 고양이는 처음으로 울었습니다. 밤이 되고 아침이 되도록, 또 밤이 되고 아침이 되도록 고양이는 백만 번이나 울었습니다. (28쪽)

그림책 <100만 번 산 고양이>를 돌아봅니다. 백만 번째 삶을 누리던 고양이는 이제 사람 곁에서 태어나지 않습니다. 대단히 홀가분합니다. 그런데, 홀가분하기는 해도 재미있지 않습니다. 하루하루 재미없는 나머지 다른 들고양이한테 "난 백만 번이나 죽어 봤다고!" 하는 말을 외치면서 자랑을 합니다.

백만 번이나 죽어 본 일은 자랑이 될 수 있겠지요. 그러나 '죽어 본' 일이 얼마나 자랑스러울까요? 우리가 자꾸 다시 태어난다면 '죽어 본 일'을 이야기하기보다 '살아 본 일'을 이야기해야지 싶어요. '살아서 누린 기쁨'을 이야기해야 할 테지요.

백만 번이나 죽고 다시 산 아버지는 제 자랑을 귀여겨듣지 않는 하얀 고양이를 만나며 마음이 바뀝니다. 백만 번이고 천만 번이고 대수롭지 않게 여기는 하얀 고양이 앞에서 '백만 번 산 고양이'는 '옛날 옛적'이 아니라 '오늘 여기'를 처음으로 생각합니다. 그동안 바보스레 살았구나 하고 깨달을 뿐 아니라, 백만 번이나 죽고 산 뜻을 조용히 깨달아요.

참말 왜 백만 번이나 죽고 살았을까요? 백만 번이나 죽고 다시 태어나는 동안 '무엇을 하고 싶은가' 하는 대목은 생각하지 않고 '싫어!' 하는 생각만 했습니다. 그래서 '다른 사람'을 만나기만 했지요. 백만 가지나 되는 삶을 보내고서야 비로소 '나다운 삶'을 마주할 수 있는 셈이에요.

큰사진보기
▲  고기잡이 곁에서 다시 태어난 고양이는, 술도 사람도 모두 싫다는 경험만 합니다.
ⓒ 비룡소/사노 요코	관련사진보기

그리고 두 번 다시 되살아나지 않았습니다. (30쪽)

사랑을 찾은 사람은 굳이 다시 태어나지 않습니다. 사랑을 찾은 사람은 새로운 별에서 태어날 수도 있으나, 홀가분한 바람이 되어 어디이든 마음껏 날아다닐 수 있어요. 아니, 사랑을 찾은 사람이라면, 이제 이 몸은 고요히 내려놓고서 너른 마음이 되어 온누리를 포근하게 감싸면서 어루만지는 바람이 되리라 느낍니다.

사랑스러운 바람이 되어 나무와 풀을 키웁니다. 사랑스러운 바람이 되어 우리가 숨을 쉴 수 있게 해 줍니다. 사랑스러운 바람이 되어 하늘빛이 맑고 새파랗도록 가꾸어 줍니다. 사랑스러운 바람이 되어 이 지구가 어여쁜 푸른 별로 거듭나도록 북돋웁니다.

삶은 사랑으로 꿈을 지을 적에 즐겁습니다. 삶은 바로 사랑으로 꿈을 짓기에 아름답습니다.