작년 가을에 젖, 저는 유방이라는 고상한 말보다는 젖이라는 말이 정감이 가고 좋습니다. 젖에 악성 혹이 생겨서 수술하고 경과가 많이 좋아졌답니다. 그런데 많이 무리를 했는지 몸 전체 여기저기 금이 가고 부서지고 많이 안 좋아졌나 봅니다. 급기야 입원하는 사태까지 벌어졌습니다. 그래서 행복합니다.

아내가 입원을 했는데 왜 행복하냐고요? 사람이 안 아프고 살면 참으로 좋겠지만 그럴 수는 없는 것 같습니다. 아내가 입원해 있는 동안 기회는 이때다 하고 온정성과 사랑을 쏟아 부을 생각입니다. 아내를 위해서 돈도 마구마구 사치를 부려가면서 써볼 생각입니다. 다행이 병원에서 큰 탈은 없다 합니다.

감사한 마음입니다. 입원 둘째 날 의사를 찾아가서 이 병원에서 제일로 좋은 영양제 한 대 놔달라고 했더니 의사 선생님이 빤히 쳐다봅니다. 속으로 뭘 보슈? 놔달라면 놔주지 하고 있는데 의사선생님 왈, 영양제는 의료보험이 안 된답니다. 걱정 말고 지금 한대 놔주고 퇴원하기 바로 전에 한 대 놔달라고 했습니다.

입원 첫날부터 면목동에서 오토바이를 타고 곤지암까지 가서 소머리국밥을 공수해 옵니다. 다음날부터 하루는 맛있고 싱싱한 회, 초밥, 게 요리 기타 등등 메뉴가 수시로 바뀝니다. 이렇게 입원 일주일이 흘러갑니다. 일주일동안 낮에는 일하고 저녁에 잠깐 두어 시간씩 병수발 하면서 왠지 행복하다는 느낌이 들었습니다.

오로지 사랑하는 아내만을 위해서 돈 쓸 궁리를 하는 제가 왜 이렇게 행복한지 모르겠습니다. 당신만을 위해서 돈을 마구마구 쓸 수 있는 기회를 준 아내에게 감사할 뿐입니다. 그런데 이런 행복은 이번 한 번만으로 끝냈으면 좋겠습니다. 이러한 행복은 짧은 순간 강하게 느끼고 끝나는 게 좋다는 생각입니다.

어제는 숯불에 구운 닭을 포장해서 갔더니 이제는 같은 병실 환자나 보호자들이 저 아저씨가 오늘은 무슨 요리를 사올까? 하고 저의 아내보다 더 궁금해 한답니다. 옆에 환자분은 저 때문에 남편하고 쌈박질까지 했다 합니다.

아내한테 온 정성을 다해서 해준다고는 하지만 가만히 생각해보면 지금까지 들어간 돈이 제가 엄청 좋아 하는 오토바이에 치장하느라 들어간 돈의 반에 반도 안 됩니다. 그렇게 신경 쓰며 애썼는데도 가방하나 라이트(안개등) 하나 값도 안 됩니다. 기가 막힙니다.

그동안 제가 얼마나 제 생각만 하며 살아왔는지 모르겠습니다. 모쪼록 가랑비가 살살 내리는 아침 아내의 건강을 위해서 두 손을 맞잡아봅니다. 그리고 빨리 퇴원했으면 좋겠습니다. 제가 심심해서 도저히 못살겠습니다!