피하지 않았고, 피할 수도 없었다. 13일 서울 건대입구 롯데시네마에서 진행된 영화 <밤의 해변에서 혼자> 언론 시사회 자리에 참석하기로 한 이상 해당 질문은 나올 수밖에 없었기 때문이다. 홍상수 감독과 배우 김민희의 관계에 대한 것 말이다. 오해의 소지를 줄이기 위해 최대한 발언 전체를 담는다.

"얘기할 자린지 모르겠는데 우리 두 사람은 사랑하는 사이고, 우리 나름대로 진솔하게 사랑하고 있습니다. 그간 언론에 얘기하지 않은 건 이런 얘기를 굳이 할 이유가 없다고 생각해서입니다. 개인적 일이기도 하고 시간이 지나다 보니까 다들 아시는 것처럼 얘기하고 있기에 더 이상 (나서서) 얘기할 필요가 없다고 생각했습니다.

여기에 나오기까지 고민이 좀 있었는데 그런 보도 이후 정상적으로 생활하기가 좀 힘들기도 했습니다. 하지만 영화를 만들었으니 기자 분들과 만나는 게 맞다고 생각해서 나왔습니다. 내 개인적 부분이고 책임져야 할 부분입니다. 이후로는 영화 이야기를 주로 했으면 좋겠습니다." (홍상수 감독)

"진심을 다해서 만나고 사랑하고 있습니다. 저에게 놓인, 또 다가올 상황을 겸허히 받아들이고 있습니다." (김민희) 

발언 직후 수많은 보도를 통해 알려졌듯 홍상수 감독과 김민희는 자신들의 관계를 '분명하게' 인정했다. 사실 인정이라는 말도 좀 우습지만, 여러 매체에서는 '당당했던 불륜' 등 자극적 제목을 피하지 않았다.

연예 매체들의 질문세례

기자들 입장에서도 던져야 하는 질문이긴 했다. 어쨌건 공공연하게 추측성 보도가 이어졌고, 이들의 일거수일투족이 관심사로 떠오르기도 했다. 홍상수 감독의 "정상적인 생활을 하기 좀 힘들었다"는 말대로 누군가는 분명히 밝혀야했던 차였기에 해당 시사회장에선 기자들 나름대로 여러 질문을 준비해 온 분위기였다.

첫 질문부터 단도직입이었다. "베를린영화제 (은곰상) 수상을 축하한다"고 운을 뗀 한 기자는 "사적인 영역이지만 그간 언론보도에 대한 입장을 밝혀달라"고 요구했다. 공개된 <밤의 해변에서 혼자>가 관객으로 하여금 두 사람의 사적 관계를 상상하게 하는 등 "오해의 소지가 있다"는 이유도 덧붙였다. 이에 대한 홍상수 감독과 김민희 대답은 앞서 언급한 내용대로다. 그는 "진솔하게 사랑하는 사이"라고 말했다.


또 다른 기자는 베를린영화제에서 한 김민희의 발언을 들며 "상업영화에 더 이상 출연하지 않겠다는 뉘앙스였는데 홍상수 감독의 뮤즈로만 살 것인가"라고 물었다. 질문의 맥락을 떠나 의도 자체에서 다소 격앙된 느낌을 지울 수 없었다. 이는 수상 직후 여러 연예 매체에서 내놓은 한국에서의 배우 활동을 '걱정하던' 글과 연장선에 있다. 해외에선 인정받았을지 모르겠지만 나이 든 감독, 그것도 가정이 있는 이와 교제를 하는 만큼 국내에서 활동하는 게 어려울 수도 있다는 나름의 선입견이 깔린 질문이기도 하다.

"(영화를 할 때) 어떤 계획이나 목표를 두고 있지 않습니다. 주어진 작업에 굉장히 만족하고, 연기할 때 그 과정에만 몰두하려 합니다. 그걸로 모든 게 채워지길 바랍니다. 홍상수 감독님과 작업하는 모든 순간이 너무 귀한 일입니다." (김민희)  

발언 도중 김민희는 감정을 다소 추스르려는 모습을 보이기도 했다. 그때마다 홍상수 감독이 옆에서 도움말을 주기도 했다. 어김없이 이때마다 카메라 플래시 세례가 쏟아졌다.

자전적 이야기?


세 번째 질문은 영화 속 대사를 인용한 것이었다. 한 기자는 "영희(극중 김민희 배역 이름)가 아깝다는 대사가 나오는데 이건 실제로 김민희씨에 대한 걱정 때문에 넣은 것인가"라고 물었다. 이번 작품이 특히 홍상수 감독 자전적 이야기라는 세간의 반응을 고려한 질문이었다.

"소설가들 중 그런 식으로 쓰는 사람들이 많은데 가능한 개인적인 디테일을 사용하고 그걸 모아서 전체를 꾸미려는 의도가 있지만 제 삶을 담으려는 자전적인 건 아닙니다. 개인적 디테일을 써야 또 다른 작용이 일어나기 때문입니다. 상업적 필요에 의한 디테일을 쓸 수도 있지만 그럼으로써 일어나는 작용이 있고, 개인적인 걸 건드릴 때 일어나는 작용이 또 다릅니다. 그래서 전 개인적 디테일을 쓰고, 다르게 배열하는 과정을 거칩니다.

자전적인 의도는 없습니다. 자전적이라는 말 자체가 불가능하다고 봅니다. 어차피 관객의 해석이 들어가는 거니까요. 아마 (제 영화 인생) 끝까지 자전적인 이야긴 안 할 듯합니다. 물론 오해할 수도 있고 자전적 이야기라고 받아들일 수도 있는데 사실 그래도 상관은 없습니다. 개인적 디테일을 통해 개인적 선언을 하고 싶은 게 아닙니다. 디테일이 제게 가까울수록 방향성도 정해지게 되는데 저로 하여금 진실함에 대한 무게감을 줍니다. 하지만 배열할 땐 또 자유롭게 합니다. 영희의 대사도, (감독의 대사도) 영화의 흐름 속에서 인물들이 할 얘기가 촬영 당일 아침에 떠오른 겁니다."

홍상수 감독은 알려진 대로 완성된 시나리오를 갖고 임하는 게 아니라 대략적인 설정과 출연배우만 정해놓고 매일매일 시나리오를 써 나가는 식으로 작업한다. <밤의 해변에서 혼자>도 예외는 아니었다. "자전적 이야기 아니냐"는 질문은 이번 영화와 함께 홍상수, 김민희의 관계를 바라보는 기자들 입장에선 던져볼 수 있는 질문이긴 하다.

마지막 질문이 압권이었다. 한 기자는 홍상수 감독에게 "(두 사람 교제로) 일반국민들이 정서적으로 불편함을 느끼고 있다, 그에 대해 어떻게 생각하냐"고 물었다. '불륜'을 바라보는 대중의 반응을 투영한 질문이었다. 홍상수 감독이 제법 분명한 어조로 답했다.

"글쎄요. 뭐, 일반 국민이란 표현 자체를 조심스럽게 써야 한다고 생각합니다. 저도 보도를 보고 있고, 실시간 검색어도 많이 찾아보고 그랬습니다. (불편해 하는 분들은) 일반 국민이기 보단 어떤 분들로 말하는 게 맞을 것 같습니다. 사람들마다 처지나 성격 때문에 사안에 대한 의견이 다 다르잖아요. 제 주위나 김민희씨 주위 사람들 반응은 전혀 다르니까요. 서로 다른 사람들이니 사안에 대해 전혀 다른 의견과 태도를 갖는 듯합니다. 제가 동의할 순 없어도 (그런 반응이) 제게 구체적으로 피해를 준다거나 법에 저촉되는 게 아니면 존중해야 한다고 생각합니다. 그리고 저 역시 남들에게 그런 대우를 받고 싶습니다." 

영화 <밤의 해변에서 혼자>는 홍상수 감독의 19번째 장편으로 감독과 사랑에 빠졌던 한 배우가 해외에서 생활하다 다시 국내로 돌아온 후 지인들을 만나며 벌어지는 이야기를 그렸다. 제 67회 베를린영화제에서 김민희는 이 영화로 여우주연상(은곰상)을 받았다. 개봉은 오는 3월 23일이다.