큰사진보기
▲ 강원도 강릉시 연곡면 삼산리 근처의 폐가 곧 쓰러질듯 앙상한 뼈대만 남은 폐가, 월정사에서 주문진으로 가는 길 좌편으로 보인다. 일주일 어간에 허물것이라고 한다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

정확한 주소는 모르겠다. 강원도 평창군 월정사에서 주문진으로 가는 길, 구불구불 진고개를 넘어 강릉을 향해 가는 길에 뼈대만 앙상하게 남은 폐가가 보였다. 다시 서울로 돌아가는 길에 담으리라 생각하고, 눈여겨 보았다.

집 분위기와는 다르게 앞 마당이 밭처럼 고슬고슬하게 정돈되어 있고, 근처에서는 삽차가 공사를 하고 있는 중이다. 혹시, 주문진에 갔다가 오는 길에 이 집에 사라질지도 모르겠다는 생각도 들었지만, 그렇게 그냥 지나쳤다.

큰사진보기
▲ 폐가 사람이 떠난지 아즈 오래되었음을 알려주는 폐가
ⓒ 김민수	관련사진보기

돌아오는 길, 혹시나 지나쳤나 싶었는데 그리 어렵지 않게 그 집을 찾았다. 여진히 공사중인 삽차, 행여라도 저곳에 들어가 사진을 담을 때 집을 덮치는 일은 없겠지 하면서 거리를 재 본다.

설마, 아무리 사진을 담는데 열중해도 삽차가 오는 소리를 듣지 못할까... 혹시라도 사진을 담겠다고 하면 못하게 할까봐 삽차 기사의 눈을 피해 폐가로 들어갔다.

큰사진보기
▲ 폐가 오래된 폐가의 문과 기둥이 비스듬하게 기울어졌다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

앙상한 뼈대만 남았다. 살림의 흔적이라는 것도 거반 없다. 나뭇가지와 수숫대와 진흙으로 안과 밖의 경계가 이뤄진 위태위태한 벽이 그들의 삶이 얼마나 궁핍했던가를 알려준다.

지금 그 옆에 지어진 집주인이 이곳에 살았었을까?  그래도 지금 사는 집은 번듯하니 덜 슬프게 느껴지기도 하지만, 그곳에 살 적엔 어떠했을까 싶다.

큰사진보기
▲ 폐가 뒷꼍에 버려진 TV, 어쩌면 그것이 세상과 소통하는 유일한 기구였을지도 모르겠다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

큰사진보기
▲ 폐가 개를 키웠던 것으로 추정되는 그릇, 외로운 산골생활 개는 좋은 친구가 되었을 터이다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

버려진 가제도구란 겨우 이 정도였다. 낡은 브라운관 TV와 벽지를 대신해서 붙인 신문지,
개밥그릇이었을 것으로 추정되는 그릇 두 개, 그것이 전부였다. 다른 흔적은 보이지 않는다.

큰사진보기
▲ 폐가 이젠 사람이 살지 않는다는 흔적은 여기저기 남아있다. 인간은 문명의 이기를 등지고 살아갈 수 없는 없을까?
ⓒ 김민수	관련사진보기

큰사진보기
▲ 폐가 기울어진 빛이 허물어진 지붕 사이로 들어온다. 안과 밖은 나뭇가지와 짚, 진흙이 경계를 이루고 있으니 겨울이면 찬바람에 얼마나 떨었을까?
ⓒ 김민수	관련사진보기

거기 사람이 살고 있었다는 흔적이 남아있고, 뼈대만 남도록 허물어진 지붕 서까래 사이로 들어온 빛이 슬프게 느껴진다.

어쩌면, 여기에 살던 이들과 단 한 번의 교류도 없이 나는 나대로의 느낌만을 가질 수 있는 것일까? 그것이 나의 삶의 단편들로 인한 지극히 주관적인 것이라고 할지라도 그런 느낌들을 터부시할 필요는 없을 것이다.

큰사진보기
▲ 폐가 앙상한 나뭇가지들이지만, 그들이 살아있는 동안 꿋꿋하게 버텨주었다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

큰사진보기
▲ 폐가 창호지가 다 떨어진 문, 이젠 새 봄 혹은 가을이 와도 새창호지로 꽅단장할 날은 없을 터이다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

사진을 찍고 있을 때 이 집의 내력에 대해 아는 분이 오셨다.

"아주머니가 살던 집인가요?"
"아니, 노부부가 살던 집인데, 다 돌아가셔서 이제 다음 주에는 헐거예요."

큰사진보기
▲ 폐가 무너진 집, 그 너머로 펼쳐진 푸름과 갈라진 벽 사이로 파고든 햇살이 무심하게 느껴지는 오후다.
ⓒ 김민수	관련사진보기

그 분의 이야기는 그랬다. 본래 땅주인은 자신들인데 외지에 나갔다 돌아오니 노부부가 무단으로 자신들의 땅에 집을 짓고 살고 있었다고 했다. 그리 큰 집은 아니라서, 그냥 살 수 있는 동안 살라고 했단다.

그게 몇 년인지는 묻지 않았지만, 이제 노부부는 돌아가셨고, 공사를 하는 김에 그 집도 사나흘 뒤면 헐 것이라는 말을 했다. 문득, 그곳에 살던 노부부는 어떤 분이셨는지 궁금했다. 최근 몇 년 안에 돌아가신 것이라면, 그 언젠가 그곳을 지나며 만났던 그 분인지도 모르겠다는 생각도 든다. 아니면, 전혀 만난 적이 없었더라도 동시대를 살아오지 않았는가.

사라져 가는 집, 누군가 살았던 집, 그 집이 흔적도 없이 사라진다는 것은 슬픈 일이다.