덧붙이는 글 | 조선일보 24일치 컬럼 <홍사중 문화마당> '얼굴없는 폭력' 

박정희 대통령 시절의 얘기다. 건전가요를 권장한다면서 이미자의 동백아가씨를 비롯해서 많은 대중적 애창곡들을 부르지 못하게 했다. 너무하다는 생각이 들어서 노래란 듣기에 따라서 얼마든지 달리 들린다면서 「황성 옛터」를 예로 든 글을 썼다. 탄식과 넋두리와 구성진 감상으로 가득찬 그 곡이야말로 정부가 말하는 불건전가요의 대표적인 노래가 아니겠느냐는 것이었다. 물론 대통령이 그 노래를 가장 즐겨 부른다는 사실을 의식하며 쓴 요지였다. 신문이 나오자마자 나는 당시의 사람들이「남산」이라고 부르던 중앙정보부 별관에 끌려갔다. 

『고통에는 한도가 있지만 공포에는 한도가 없다.』 이렇게 옛 로마의 철학자 폴리니가 말했지만 그에게는 어두운 골방에 몇 시간씩 갇혀서 불안과 공포에 떨어본 경험은 없을 것이다. 있었다면 아무리 심한 공포라도 오래 지나고 나면 차츰 공포에 마비된다는 것을 터득했을 것이다. 취조관이 방에 들어온 것은 공포에 무감각해지기 직전이었다. 돌이켜 생각하면 절묘한 타이밍이었다고 말할 수밖에 없다. 한 시간 가량 심문을 계속하는 동안 그는 책상밑으로 나의 정강이를 구두발로 툭툭 쳤다. 이어 또 다른 취조관들이 번갈아 들어와서 비슷한 심문을 거듭하는 동안에 밤이 지났다. 그러는 동안 나의 공포심을 증폭시키기 위한 효과음악처럼 어디에선가 간간이 비명소리가 들리기도 했다. 간도 담도 별로 크지 못한 나로선 인권이며 법을 들먹이며 항의한다는 것은 어림도 없는 일이었다. 

첫날에는 비교적 공손한 말투였던 조사관들의 태도는 다음 날부터 일변해서 마냥 거칠어졌다. 심문의 초점은「황성 옛터」가 박 대통령의 애창곡인지 알고 쓴 게 아니냐는 것으로 좁혀져 나갔다. 철학자 폴리니는 공포란 공포의 정체를 모를 때까지만 무한하다는 사실까지는 미처 통찰하지 못했는가보다. 나는 희미해진 판단력으로나마 모른다고 잡아떼는 게 상책이라는 생각이 들었다. 그러는 중에 거나하게 술에 취한 사천왕처럼 험상궂은 사람이 불쑥 들어와서는 『이런건 죽여버려』라고 취조원에게 호령하고 나갔다. 그 다음은 얘기하지 않는 게 좋겠다. 

사흘째가 되어 나는 풀려났다. 아마 그만하면 충분히 혼내줬다고 생각한 모양이었다. 풀려나는 날 아침에 다시 만난 간밤의 「사천왕」은 보살님처럼 마냥 인자스러워 보였다. 틀림없이 가정에서는 그도 착한 남편이요 어진 아버지 소리를 들을 것이라는 생각이 문득 들었다. 겉으로는 멀쩡해서 돌아온 나를 반기면서 주필이 말했다. 『이제야 당신도 언론인 자격증을 받았다고 생각하시오.』 이것이 내가 중앙정보부와 맺은 첫번째 인연(?)이었다. 

이런 나의 경험은 요새 여권에서「민주투사」칭호를 받고 있는 분들이 겪어온 것에 비한다면 아무것도 아닐 것이다. 그렇다면 그들은 나보다 몇 곱이나 더 절실하게 자유와 법이 소중한 것임을 느꼈을 것이다. 그리고 나보다 몇 곱이나 더 간절하게 자유를 억압하는 어떠한 폭력도 활개치지 못하는 사회를 염원했을 것이다. 그날 나는 눈부시도록 화창한 하늘을 쳐다보면서 어리석게도 적어도 10년 후에는 시들었던 민주주의의 꽃이 되살아나고 폭력의 두려움없이 마음대로 글을 쓸 수 있는 날이 오리라 생각했었다. 

그런 지 10년이 지나고 20년이 지나고 또 몇 해가 지났다. 돌이켜 볼 때 교묘하게 얼굴을 숨기며 불법의 폭력이 다가오는 요즘의 상황보다는 차라리 폭력이 노골적으로 제 얼굴을 보여주던 그때가 견디기 쉬웠을 것이라는 생각이 든다. 그때「남산」에서 2박3일의「공포교육」을 받은 지 얼마 후에 그곳의「아주 높은 분」으로부터 저녁대접을 받았다. 『정치란 다 그렇고 그런거 아닙니까』하며 너털웃음을 짓던 그에게는 적어도 꾸밈만은 없어보였다. (문학평론가)