책을 부치러 우체국에 가자. 두 아이는 까르르 웃으면서 대문을 열어 주고, 나는 이 아이들 웃음을 바라보면서 홀가분하게 자전거를 끌고 나온다. 마을 어귀 샘터에서 큰아이는 낯이랑 손을 씻는다.

바람이 알맞게 불면서 하늘에는 구름이 끝없이 바뀌고, 그늘과 볕이 갈마들면서 새로운 가을이 싱그럽다. 자, 이제 신나게 달릴까? 샛자전거에 앉은 큰아이는 문득 "아버지, 벼리가 예전에는 '가자!'라 안 하고 '출발!'이라 했어?"라고 묻는다. 나는 "응, 이제는 늘 '가자!' 하면서 예쁘게 말하지"하고 대답했다.

큰사진보기
▲  마실을 가자!
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  자전거를 마을 어귀에 세우고 큰아이는 샘터에서 낯을 씻는다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

자전거를 바쁘게 달려야 하지 않으니 논둑길로 접어든다. 논을 옆으로 끼면서 시원하게 달린다. 논마다 나락이 무르익으면서 나락 내음이 새롭다.

그런데 모퉁이에서 꺾은 뒤 오르막이 되는 논둑길에서 자전거가 갑자기 휘청거린다. '뭐지?' 하고 생각할 틈이 없이 손잡이는 벌써 한쪽으로 꺾였다. 마음속으로 '아차, 미끄러졌네.' 하고 느낀다. '자, 그럼 어떻게 해야 하나?' 하고 생각한다.

내가 자전거를 놓고 뒹구르르 구르면 내 몸은 안 다치리라. 그러나 이렇게 할 어버이는 없으리라. 자전거를 단단히 움켜쥐기로 한다. 몸을 던져서 이 논둑길에서 미끄러진 자전거를 세우기로 한다. 몸을 길바닥에 날린다. 자전거와 함께 길바닥에 '꽈당'하고 처박힌다.

논둑에서 미끄러진 자전거, 다행히 아이들은 무사한데...

큰사진보기
▲  논둑길 가운데 논물이 흐르는 곳이 몇 군데 있는데, 이곳에서 그만 미끄러졌다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

길바닥에 처박히면서 뒤를 문득 돌아보니, 수레에 앉은 작은아이는 밖으로 튀어나오지 않았다. 자전거 뒷좌석에 앉은 큰아이는 아슬아슬하게 기울어졌다가 바닥으로 콩 넘어진다. 히유, 두 아이 모두 무사했구나.

그렇지만 내 몸은 좀처럼 일으키기 어렵다. 목에 건 사진기는 바닥에 찧지 않았으나 논흙이 많이 튀었다. 어딘가 꽤 다쳤구나 하고 느끼면서 숨을 가쁘게 몰아쉰다. 큰아이가 팔꿈치가 아프다면서 우는 얼굴이 된다. "아버지, 잘 달렸어야지요." 작은아이는 멀쩡한 몸으로 수레에서 내린다. "난 괜찮은데?"

큰사진보기
▲  자전거가 밟은 물이끼덩이
ⓒ 최종규	관련사진보기

요 깜찍한 것들. 팔꿈치가 쓰라리다고 느끼면서 두 손바닥으로 땅을 짚고 천천히 자전거에서 몸을 빼낸다. 무릎을 짚고 일어서 본다. 발바닥이 까끌거려서 고무신을 벗는다. 논둑길 바닥에 핏물이 주르르 흐른다.

아버지 무릎에 흐르고 팔뚝에 흐르는 피를 본 두 아이는 "아버지, 피! 피나와!" 하면서 저희는 이제 더 아프지 않은 듯하다. 큰아이는 논물 흐르는 길바닥에 콩 떨어졌기에 가방이랑 옷이 흙범벅이다. 겨우 숨을 고른 뒤에 큰아이더러 "그래, 벼리는 큰길에서 자동차 지나가는지 살피고 집으로 돌아가서 옷 갈아입어. 그리고 마른 천 하나만 가져다줘."

'이를 어찌해야 하나' 하고 끙끙거리며 생각하다가 마을 어귀 샘터로 가야겠다고 느낀다. 샘터에서 무릎과 팔꿈치와 발등에 찍힌 생채기에 스며든 흙과 짚을 씻어야겠다고 느낀다. 어기적어기적 걷는다. 논물이 많이 흐르는 길바닥을 보니 커다란 물이끼 덩이가 있다. 그렇구나, 물이끼가 이렇게 큰 덩이로 이곳에 있네. 이 물이끼를 밟았구나. 논물이 흐르면서 물이끼가 넘쳤나 보구나.

큰사진보기
▲  한참 동안 흙과 피를 씻어내고 소독한 다음 자전거 있는 데로 다시 간다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

살이 깊이 팬 데에 박힌 돌을 빼낸다. 걸을 수 없어서 바닥에 주저앉는다. 곁님이 집에서 구급약을 챙겨 와서 소독해 주고 약을 발라 준다. 이 다리로 우체국에 다녀오기란 쉽지 않을 테지만, 아무튼 우체국에 오늘 다녀와야 하고 구급약을 더 장만해야 한다. 생채기에 소독약을 들이붓느라 다 떨어졌다.

쓰러진 자전거 있는 데로 돌아간다. 쩔뚝거리며 걷는다. 천천히 달리면 괜찮을 테지.

큰사진보기
▲  자, 이제는 더 살살 달리자. 허허, 바닥도 잘 살피자. 아이고 아파라.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  아버지 무릎에서 흐른 핏방울에 개미가 몰려들었다면서 쳐다보는 아이들.
ⓒ 최종규	관련사진보기

해오라기가 논둑길에 세 마리 나란히 내려앉다가 다시 날아오른다. 가을내음이 짙다. 다친 자리가 얼른 아물기를 빌며 노래하면서 자전거를 달린다. 우체국에서 책을 부치고 약국에 간다. 약국에서는 면소재지 의원에 다녀와야 소독약을 주겠다고 한다.

면 소재지 의원에 갔다. 깨진 무릎을 들여다보더니 면 소재지 의원에서는 처치를 못 하니 읍내에 있는 정형외과로 가라고 한다. 의원에서 나와 약국으로 갔다. 소독약과 거즈를 잔뜩 달라고 하는데 몇 가지 안 준다. 면 소재지 약국에는 이런 구급약이 얼마 없나? 병원에 가든 말든 집에서 자주 갈아 주어야 하니 소독약하고 연고가 있어야 할 텐데, 왜 소독약이나 연고를 몇 가지 안 줄까.

여덟 살 큰아이가 샛자전거에서 힘껏 발판을 구른다. 이 힘을 받아서 집으로 수월하게 돌아온다. 나는 아이들 힘으로 사는구나 하고 새삼스레 깨닫는다. 이 아이들이 있기에 이 시골에서 자전거를 달리며 노래할 수 있다.

'다 나은 아버지' 아이들 그림, 고마웠다

큰사진보기
▲  가을바람을 쐬면서 논둑길을 달린다. 논둑길은 가을바람을 느끼기에 아주 좋다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  나도 아이들도 이 길에서 노래를 부르며 아픔을 잊는다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  해오라기가 논둑길에 내려앉아서 쉬려다가 자전거를 보고는 다시 날아오른다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

집에 닿아 밥을 짓고 국을 새로 끓인다. 몸에 흐르는 땀하고 흙을 말끔히 씻는다. 다시 소독하고 연고를 바른 뒤 자리에 드러눕는다. 큰아이도 작은아이도 '다 나은 아버지'라는 이름을 붙인 그림을 그려서 보여준다.

참으로 용하고, 더없이 사랑스럽다. 그래, 너희 그림처럼 아버지는 실컷 끙끙 앓은 뒤 말끔히 털고 일어날게. 너희 아버지는 '일어서면서 웃는' 숨결이다. 고맙다.

큰사진보기
▲  조용히 집으로 돌아간다. 참깨를 널어서 말리는 찻길로 돌아온다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  언제나 함께 달려 주어서 고맙다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  아버지가 다친 자리마다 파랗게 별을 그려 주었다. 다 나은 아버지가 웃는다고 한다. 고맙네. 하늘빛인 파랑으로 무릎이며 팔꿈치며 발등이며 모두 반짝이니까 곧 낫겠네.
ⓒ 최종규	관련사진보기