사람들의 시간은 이곳에서 멈췄다

북쪽 로키에서 세월은 정말 강물처럼 흐른다. 북쪽 로키는 영화 '흐르는 강물처럼'의 배경이 된 지역이다. 아이다호, 몬태나, 와이오밍 등 로키가 종단하는 이 곳에서 시간은 더 없이 여유롭게 인생을 낚는다.

큰사진보기
▲ 흐르는 강물 옐로스톤 강. 몬태나, 아이다호, 와이오밍 주 등을 흐르는 강물의 흐름은 세월을 낚을 듯 유장하다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

머리에 눈을 이고 있는 높은 산들은 억겁의 세월을 머금고 있다. 만년설들이 녹아 내려 만들어진 산 발치의 호수들도 똑같은 장구한 세월을 품 안에 담고 있다. 물줄기는 산 아래까지는 급전직하로 쏟아지지만, 이후론 유유하게 평탄 고원을 돌아 나온다.

로키는 대륙의 분수령이다. 물줄기들은 서쪽으로는 콜롬비아 강으로, 동쪽으로는 미주리 강으로 흘러 들어 제 갈 길을 간다. 북 로키를 지배하는 시간은 분초가 아니다. 이 곳에서는 아마 1000년이 우리네 1초쯤일 게다. 기껏해야 100년을 사는 사람들의 시간은 그래서 사실상 이 곳에서는 멈춰선 것이나 다름없다.

큰사진보기
▲ 옐로스톤 호수 옐로스톤 국립공원은 충청남도보다 면적이 약간 넓다. 이 공원 안의 옐로스톤 호수는 대전 광역시보다 수표 면적이 약간 작다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

윤의와 나는 이 곳에서 '생각의 옷장'을 정리했다. 뒤죽박죽 섞인 생각들, 특히 서로에 대한 엉클어진 인식을 차곡차곡 접고 개서, 원래 저들이 있어야 할 자리에 놓으려 했다. 움직이는 차 안에서 몸의 균형을 잡기는 어렵다. 마찬가지로 시간에 휘둘리는 공간에서는 제 정신을 찾기가 쉽지 않다.  

사춘기, 그것도 엄마 없이 외국에서 보내야 했던 어린 시절 윤의는 두말 할 것 없이 불안정했다. 나 역시 가파른 시간을 보내야 했다. 흔히 인생의 변곡점으로 작용하는 40대, 뒤돌아보면 갈팡질팡했다.

큰사진보기
▲ 그랜드 티톤 그랜드 티톤 국립공원의 산들이 호수 너머로 보인다. 옐로스톤 국립공원 바로 남쪽에 있는데, 신비한 영산처럼 보인다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

옐로스톤 국립공원과 그랜드 티톤 국립공원에서 보낸 이틀은 우리 부자에게 멈춰진 시간이었다. 아침 저녁으로 쌀쌀한 날씨는 초겨울을 연상시켰지만, 우리들의 사고는 시간에 의해 왜곡되지 않았다.

"저기 불탄 나무들 보이지, 저게 대자연의 순환이라는 거 아니." 나는 듬성듬성 머리 숱이 빠진 자리처럼 생긴 옐로스톤의 산비탈을 가리키며 윤의에게 물었다. 옐로스톤에는 수십m 길이까지 자라는 롯지폴 소나무들이 많다. 이들은 보통 수십 년 혹은 수백 년 단위로 자연발화에 의해 타버리는 운명이 되곤 한다.

'꼭 꺼야 할 불이 아니네'... 옐로스톤의 자연 발화

큰사진보기
▲ 거대한 산 그랜드 티톤 국립공원의 산 봉우리 가운데 하나. 산꼭대기 부근에는 한 여름에도 녹지 않는 눈들이 있다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

처음에 사람들은 산불을 끄려 애썼다. 적잖은 소방관들이 희생되기도 했다. 그러나 수십 년 전 그게 꼭 꺼야 할 불이 아니라 걸 알게 된 뒤부터는 더 이상 적극적으로 진화하지 않는다. 옐로스톤에서 자연 발화는 종종 어미 나무가 새끼 나무를 탄생시키는 대자연의 극적인 이벤트이다.

롯지폴 소나무의 솔방울은 어른 주먹 2개보다도 더 클 정도다. 게다가 송진이 얼마나 많은지 씨앗들은 솔방울이 땅에 떨어져도 싹을 틔우기 어렵다. 송진 속을 빠져 나오기가 거의 불가능하기 때문이다. 그러다가 산불이 나면 송진이 녹고, 거기서 씨앗들은 비로소 세상으로 나온다. 불에 탄 어미 나무들의 재는 이들이 자라는 자양분이다.

큰사진보기
▲ 롯지폴 소나무 산불을 경험한 옐로스톤 국립공원의 산비탈. 죽은 어미 나무들의 재를 양분 삼아 어린 나무들이 자라고 있다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

롯지폴 소나무들의 말없는 가르침은 여기서 그치지 않는다. 롯지폴 소나무들은 하늘을 찌를 듯 키가 크지만 가지를 옆으로 길게 뻗지 않는다. 큰 그늘을 만드는 어미 나무 아래서 새끼 나무들은 제대로 자랄 수 없다. 어리석게도 많은 부모들이 애정이란 이름으로 큰 그늘을 만들고, 새끼 나무들은 마음껏 햇빛을 받아보지도 못한 채 시들어간다. 나도 아마 십중팔구는 어리석은 어미 나무 축에 들 것이다.

큰사진보기
▲ 올드 페이스풀 옐로스톤 국립공원에서 가장 많은 사람들이 찾는 명소 가운데 하나인 올드 페이스풀. 뜨거운 물이 땅 속에서 지상 수십미터까지 간헐적으로 솟아 오른다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기

옐로스톤 국립공원의 북문을 빠져 나와 옐로스톤 강을 따라 북쪽으로 달려갈 즈음 내 머릿 속은 새로 포맷한 컴퓨터의 하드 디스크처럼 넉넉해져 있었다. 아집과 편견, 오만, 분노, 오해는 지워지고, 생각의 옷장은 그 어느 때보다 차분히 정돈돼 있었다. 눈을 돌려 윤의의 얼굴을 보니, 여름철 내내 극성을 부렸던 여드름이 잦아들고 있었다.

마음이 편안해지고 신경이 안정을 찾아가고 있다는 확실한 증거였다. 우리 부자에게 북 로키는 새로운 시공간을 제공한 타임머신이었다. 최소한 우리는 둘에 관한 한 서로에게 조금은 새로운 존재로 거듭나고 있었다.

큰사진보기
▲ 신의 정원 옐로스톤 국립공원의 북쪽 석회암 지대. 온천수에 녹아내리면서 독특한 풍광이 만들어졌다.
ⓒ 김창엽	관련사진보기