여기 저기 나무 그늘 밑에 몇몇 아주머니들이 쑥을 캐고 있었습니다. 한푼 두 푼 절약하기 위해서 쑥을 캐러 나오는 것 같아 보이지 않고, 봄을 즐기면서 옛추억 이야기를 나누는 것을 듣습니다. 아주머니들의 쑥 캐면서 하시는 옛날 이야기를 듣다보니, 어릴 적 대바구니에 연필 칼 넣고 온 산을 헤매며 쑥이며 달래 등을 캐던 유년의 봄이 생각났습니다.

끼니 때마다 무슨 국을 끓일까, 늘 걱정해야 했던 어머니는 봄이 오면 쑥국을 많이 끓여주셨는데, 그 쑥을 캐 오면 특별히 용돈을 주셨습니다.

그래서 봄만 돌아오면 나는 늘 부자였습니다. 오빠도 남동생도 내 용돈이 탐이 나서 나를 따라 쑥을 캐러 나오곤 했지만, 동네 여자 아이들이 남자애들이 쑥 캔다고, 얼레 꼴레 하며 놀려서, 오빠와 남동생은 쑥을 캐고 싶어도 캐지 못했습니다. 

그런 오빠와 남동생에게는 내 용돈만큼이나 부러웠을 그 쑥의 봄, 봄. 저 멀리 가버린 희미한 아지랑이에 묻혀버린 쑥 캐던 즐거운 봄이, 동백꽃송이가 뚝뚝 떨어지는 쑥밭에서 시간이 가는 줄 모르게 어릴 적 봄을 캤습니다.

원래 난 음식 솜씨는 없는데, 어머니에게 눈요기로 배운 대로 멸치 국물을 우려서 된장 한숟가락 넣고 그냥 쑥을 총총 썰어서 넣어 끓였습니다. 살짝 맛을 보니 정말 봄맛이 향긋했습니다. 아니 이게 쑥국 맛인가. 이건 진짜 봄맛이다. 봄맛.

다북쑥 캐네, 다북쑥을 캐네./ 캐다보면 돌쑥도 나오네./돌쑥, 물쑥, 다북쑥/ 온갖 돌쑥 모조리 캐네./ 시들어 마른 잡쑥도 캐고/ 마소가 먹다 남은 새싹도 캐네. 이쑥 저 쑥 골라서 무엇하랴/ 캐어도 캐어도 허기진 이쑥을 뜯고 / 뽑고 가리고 다듬으니/ 바구니 광주리에 반쯤 차네/ 돌아가 이것으로 쑥죽을 쑤면은/ 죽인 양 밥인양 끼니가 된다.

'정약용'