겨울눈이 아닌 겨울비가 내리던 12월 6일 저녁, 배다리 한켠에 자리한 ‘인천 작가회의’ 사무실에서 ‘배다리를지키는인천시민모임’ 분들이 모여서 스물네 번째 회의를 엽니다. 이분들은, 인천시와 종합건설본부에서 무턱대고 밀어붙이는 막개발이 우리들 삶터인 인천을 얼마나 무너뜨리고 더럽히는지를 몸으로 깨닫고는, 자그마한 힘이라도 모으고 뭉쳐서 사람이 사람답게 살아가는 따순 삶터를 가꾸어 내려고 애씁니다.

ㄱ : "파고들어가야 하는데, 파고들어가지지 않아서. 하는 사람은 하고, 안 하는 사람은 아예 차고, 그렇게 상황이 되더라고요. 그런데 이 사람들이 관심은 있어요. 이 길을 파는데, 저거 왜 파는지 다시 봐야 하지 않아? 그러기는 하더라고요. 관심은 다 있어요. 그런데 한쪽에서는 왜 반대하느냐, 길 빨리 만들어서 깨끗하게 좀 하지 하면서 화 내는 친구도 있고, 그러면 할 말 없어서 가만히 있어야 하고. 재개발을 가지고 막는 언어를 쓰잖아요. 그러기 때문에, 이쪽이 재개발이 안 될까 봐 그냥 웅크리고 사는 사람이 많이 있어요.

재개발도, 내가 이야기하는 것은, 자존으로 갈 수 있는 재개발로 가도록 힘을 끌어야 하지 않겠느냐 하지만, 너무 어려운 말인 거야. 이걸 쉬운 말로 어떻게 이야기하나? …… (종건본부장한테 그랬어) 임기 마치고 가실 거지요? 저는 그냥 살 거거든요. 저번에 놀랐어요. 재개발 바람 들어올 때, 그게 진짜 사실이라니까요. 동네 들어가면 위기감 느끼는 거야. 바람이 휭휭휭 불어요. (도장을) 왜 안 찍냐고 해. 왜 안 찍느냐고 다 찍는데, 바람이 부니까 불더라고요.

공산당 빨갱이는 저리 가라야. 아침에 나오기도 두렵고, 뒤에 할아버지 찾아가서 재개발이라는 게 이렇고저렇고 한데, 맞아요 맞아요 다들 왜 이러는 줄 몰라요 하는데 숨어 있다니까. 그러니까 옆에 할머니가 잠잠하더라고. 그때 그랬어요. 아유, 마음에 상처를 많이 입더라고요. 살기 싫어서, 아유 살기 싫어서, 그 집 하나 가지고 바람이 그런 바람이 없어요."

회의 끝무렵, 오늘 나누어야 할 안건 이야기를 마친 뒤, 재개발과 아파트와 이곳 사람들 생각과 삶을 놓고 저마다 한두 마디씩 마음 속 느낌을 털어놓습니다.

ㅂ : "지금은 누구 눈치 안 보고 사는데, 그 돈 가지고 나가면 집을 얻으려면 없단 말이지요. 전세를 가고, 그 다음부터는 매년 줄어서, 그것도 젊은 사람이라면 괜찮은데 노인 양반인데."

ㅇ : "진짜 생각을 못하는 게, 무너뜨리고 아파트 다 짓고 나면 학교도 없는데, 애들이 다닐 학교가 없어요. 더 지을 생각도 없고. 아파트 다 지어도 분양도 다 안 되고 다 허물어지는 거잖아요. 뽑아낼 것도 없는데 밀어붙이는 것은 그 사람들이 생각이 있나 모르겠어요."

ㄱ : "시청에 가서 구월동에 아파트가 너무 많아서 정신이 없어서 그러는데, 경비가 하는 말이, 저 아파트가 내뿜는 열기가 얼마나 대단한 줄 알아요? 아열대를 다 저게 만드는 거예요. 세멘이 뿜는 게, 왜냐하면 집안으로 들어오지 못하니까, 이게 집안으로 들어와서 순환이 되어야 하거든요. 그런데 안으로 들어갈 공간을 차단했잖아요. 그러니까는, 이게 숨을 안 쉬는 집이거든. 확실하게. 모르거든. 참 무서운 일인데."

ㅂ : "도시 하나 생기면 사막 하나 생기는 거예요. 땅을 다 도배하잖아요. 아스팔트로 콘크리트로."

ㄱ : "얼마나 좋은 데에서 사는 줄 모른다니까."

ㅇ : "나무가 불쌍해요. 저희 아파트에도 (돈으로) 소나무 심어 놓고 하루아침에 또 베고."

요즘 짓는 아파트에는 주차장은 있으나 놀이터는 없습니다. 동과 동 사이가 빽빽하게 붙어서 아래층에는 해가 들지 않습니다. 걸어다니는 길보다 차가 다니는 길이 넓습니다. 아이들이 학교를 오갈 때 위험하겠지요. 그래서 아버지 어머니들은 아이들을 차에 태워서 학교로 보낼 테고요. 아파트 둘레 옛 저잣거리로 걸어가서 찬거리를 마련하자면 낑낑대며 들고 오는 번거로움이 있다며, 차를 끌고 ㅇ마트나 ㄹ마트 같은 곳으로 가서 차를 대고 물건을 사서 수레에 담은 뒤, 차 짐칸에 차곡차곡 쟁여서 들고 돌아오겠지요.

봄이고 겨울이고 능금과 배를 먹을 수 있고, 낮이고 밤이고 삼겹살을 구울 수 있으며, 오징어, 고등어, 누런쌀, 검은쌀을 돈만 치르면 걱정없이 사먹을 수 있습니다.

ㅈ : "지난번에 시정질의 할 때 ㅂ의원이, 아니, 제일 처음 질의한 사람이 ㄱ의원이거든요. 그 사람이 조망코스 녹지벨트를 이야기했어요. 학교 녹지사업, 학교를 공원화 하는 것, 그거랑, 나무를 심어 놔서 우거지는데, 조명이 없어서 우범화된다고, 거기는 조명시설을 해 주면 될 거라 하면서, 청량상 문학산 그리고 분기점 해서 녹지조성 벨트를 하겠다고 했거든요. 그래서 속으로, 아유, 있는 배다리나 지킬 것이지. 여기는 깎아내고 거기는 녹지대를 만든다고, 남구 연수구 돌아가는 녹지대만 생각한다고. 나무만 새로 심는 걸 생각하고. 이쪽도 괜찮을 텐데."

ㄱ : "사실 노인이 할 일을 만들어 내는 것밖에는 살 길이 없어. 노인 얼마나 많아? 전철 아침 나절에 타면 쫙 있어."

지금 우리들은 어디로 걸어가고 있을까요. 우리가 걸어가는 길 끝에는 무엇이 있을까요. 우리가 길을 걸어가는 동안 무엇을 보거나 느끼거나 부대끼거나 함께할까요. 우리가 걷는 길에 이웃사람이 있는가요? 우리 걸어가는 길목에 풀이, 나무가, 꽃이 있는가요? 새가, 짐승이, 물고기가, 벌레가 있는가요?

시민모임 회의를 마치고 나서, 국민학교 적 동무와 연락을 합니다. 한 해 갈무리를 하며 조촐하게 술이나 한 잔 할 생각으로. 동무 녀석은 어머님을 집으로 모셔다 드린 뒤 우리 도서관으로 찾아옵니다. 동무 녀석이 끌고 온 차에 탑니다. 얼음 섞인 듯한 비가 조금 떨어지는 밤길을 달립니다. 동무 녀석 식구들이 사는 ㅍ아파트에 닿습니다. 지하주차장 2층에 차를 세우고 술과 먹을거리 담긴 봉지를 들고 승강기를 타고 올라갑니다. 24층까지 있는 아파트입니다.

동무네 아이 윤이는 쉬지 않고 온 집안을 돌아다니면서 이야기를 합니다. 옆지기는 잠깐 종이접기를 함께 해 주고, 술과 고기를 먹습니다. 이렁저렁 시간이 흘러 새벽 1시께. 동무네 부부가 불 끄고 누울 때까지 잠잘 생각을 않는다는 네 살배기 윤이가 하품을 합니다. 먼저 졸립다고 하는 적이 없다는 아이가 졸려 하기에 자리를 털고 일어섭니다.

집으로 돌아가는 길입니다. 바람이 셉니다. 우산을 받고 가다가 끄기로 합니다. 산업도로 낸다며 쫙 밀어서 빈터가 되어 버린 길을 걷습니다. 용역업체가 부순 건물 찌끄레기가 뒹구는 한켠에, 퍽 묵은 나무책상 하나 구르고 있습니다. 가까이 다가가서 이리저리 살피고 쓰다듬습니다. 옳거니! 이 책상 가져가서 우리가 쓰면 좋겠다!

우산은 책상 위에 얹습니다. 옆지기와 들고 영차영차 나릅니다. 10m쯤 나르고 쉬고, 또 10m쯤 나르고 쉬고. 건널목을 건너는데 가운데짬에서 불이 바뀝니다. 우리는 멈춥니다. 차들은 불을 깜빡깜빡 하면서 지나갑니다.

차들이 다 지나가고 나서, 책상을 들고 다시 걷습니다. 옆지기가 힘들어해서, 이제부터는 혼자 끄응차 하고 듭니다. 철길다리 밑 개구멍길을 지나갑니다. 개코막걸리집 옆을 지나갑니다. 전시장 ‘스페이스빔’ 옆을 지납니다. 헌책방골목에 닿습니다. 옆지기는 문을 따고 먼저 들어갑니다. 책상을 배에 찰싹 붙이며 위로 치켜듭니다. 한 계단 두 계단 차근차근 올라갑니다.

히유. 그예 도서관까지 책상 하나 옮겨 왔습니다. 걸레로 먼지를 닦아 줍니다. 걸레 한 번 빨아서 한 번 더 닦습니다. 또 한 번 빨아서 한 번 더 닦습니다. 서랍을 모두 꺼내어 닦아 줍니다. 그리고 이튿날. 아침부터 해가 밝게 걸립니다. 서랍을 옥상으로 가지고 와서 널어 놓습니다. 이렇게 하루쯤 해바라기를 시킨 뒤 걸레질 또 한 번 해 주면 말끔하게 다시 태어나는 나무책상이 되겠지요.

네 번쯤 걸레질을 해 줍니다. 손바닥으로 살며시 쓸어 봅니다. 참 야무지게 만든 녀석이구나 하고 생각하며, 이 책상이 여태껏 몇 해쯤 살아왔을까 헤아립니다. 내 나이보다 많을까? 내 또래일까? 나보다 조금 어릴까? 어느 쪽이라고 해도, 책상이 되기 앞서 땅에 뿌리박은 나무였을 때는 벌써 제 나이를 앞지르고 있었겠지요.

지지난달에는 나무걸상을 넷 길에서 주웠고, 지난달에는 나무장식장 큰 것 하나와 중간 것 하나를 길에서 주웠습니다. 어제는 나무책상을 하나 줍습니다. 이 걸상이며 장식장이며 책상이며는 ‘짧으면 서른 해쯤’ 묵은 녀석들일 텐데, 겨울날 불쏘시개로 쓰면 하루도 안 되어 재가 되어 사라지겠지요. 하지만 잘 손질하고 걸레질하여 도서관 한켠에 고이 모셔 놓으면, 멋진 집안살림이 됩니다. 뒷날, 제가 죽고 흙으로 돌아갈 때까지도, 또 제 뒷사람들이 흙으로 돌아갈 때까지도, 이 걸상과 장식장과 책상은 고이고이 도서관을 지키면서, 이 동네 사람들한테 자기가 거쳐 온 세월과 이야기를 찬찬히 들려주겠지요.

오늘은 마침 제 난날. 묵은 나무책상 하나는 제 서른두 번째인가 서른세 번째 귀빠진 날을 축하해 줍니다.