초등학교 2학년 아이들 15명과 같이 생활하는 현장교사이다. 남자 아이 11명, 여자 아이 4명 지독한 성비불균형이다. 하루 하루의 삶이 고달픈 사람들의 자리 같이 되어버린 시골의 학교이다 보니 조손가정 아이들도 많고 결손 가정 아이들도 많다. 우리 사회의 한 단면을 극명하게 보여주는 교실현장이다.

그래도 교정에만 들어서면 아이들은 자기들의 세계가 있어 마냥 행복한 모양이다. 우리학교는 운동장을 바라보고 2층 슬라브 일자형 건물로 되어있다. 1층에는 교무실을 비롯한 특별실들이 있고 2층에 6개 학년의 교실이 배치되어 있는 흔히 보는 학교들의 모습이다.

이런 구조이다 보니 아이들이 10분 쉬는 시간에 다음 시간의 학습 준비하랴, 화장실에 다녀오랴 하다보면 쉬는 시간 10분이 그냥 지나가 버린다. 이래서는 교실에 한번 들어서면 운동장 구경을 하기가 어렵다.

1학년 아이들이 담임선생님에게 이런 말을 하였다고 한다. “매일 5교시를 했으면 좋겠어요”, 공부가 하고 싶어서가 아니라 긴 점심시간에 운동장에서 노는 것이 좋아서란다.

며칠전 우리반이 드디어 1층의 도서실자리로 이사를 하게 되었다. 우리반에는 근이완증이라는 희귀병을 앓고 있는 영석이가 있다. 1학년 입학때만해도 어렵게나마 한 걸음씩 걷는 것을 본 것도 같은데 1학년 말부터 아예 한 걸음도 걸을 수 없게 된 아이이다.

그러다보니 어머니가 아이의 손 발 노릇을 하고 계신다. 일반적인 시골의 풍경이 되어버린 것 중의 하나가  다문화가정인데 영석이네 어머니도 연변에서 오신 조선족이시다.

그런 아이가 있어 진즉에 이루어져야 할 교실의 1층으로의 이동이 이제야 이루어지게 되었다. 새롭게 단장된 교실로 옮긴 아이들은 그저 좋아한다.

창밖을 바라보니 가까이 다가온 운동장이 너무 정겹게 느껴진다. 그날부터 쉬는 시간이면 운동장에 나가놀게 했다. 운동장에서 노는 아이들의 모습이 정말 좋다. 그런데 운동장쪽으로는 출입문이 없다. 창문만 있다. 혼자 생각해보았다.

‘창문 하나를 없애고 그 대신에 출입할 수 있는 문이 있으면 더욱 좋겠다, 아예 창문 넘어로 아이들이 다닐 수 있도록 창문 밑에 디딤돌을 가져다 놓을까’

학교는 아이들이 주인인데 어쩌다 한번 찾아오는 민원인이나 업자들을 위하여 교무실이나 행정실, 보건실이 1층에 출입이 용이한 곳에 있어야만 한다는 것은 아무리 생각해도 잘 못된 것 같다.

대부분 학교의 일반적인 폼이 되어버린 1층에 있는 행정실, 교무실 등 특별실을 2층으로 보내고 운동장 출입이 용이한 1층을 우리 아이들에게 돌려주자. 한 가지 더 운동장 쪽에는 왜 꼭 유리창만 있어야 하는지 모르겠다.

출입문 좀 만들어보자. 문만 열면 운동장이 손에 닿는 그런 학교 구조로 바꾸어 보자. 대도심에 있는 신설학교에는 운동장 없는 학교가 생기기 시작하는 판에 행복한 투정인지도 모르겠지만 우리 아이들에게 있는 운동장이라도 제발 제대로 돌려줄 수 있도록 해보자.