큰사진보기
▲  경북 청도 운문사. 학인스님 등이 거처하는 불이문 안의 은행나무가 인상적입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

"처녀 때 청도에 세 번 왔어요. 두 번은 혼자 왔고, 한 번은 친구랑 같이 왔지요. 그때도 지금과 마찬가지로 운문사 새벽 예불을 보는 것만으로 충분한 '힐링'이 됐어요. 그땐 꿈도 많았는데..."

20여 년 전, 경북 청도 운문사 여행에 대한 아내의 회고담입니다. 여자 혼자 6~7시간 버스 타고 여행에 나선 자체가 놀랍습니다. 겁 없는 건 예나 지금이나 마찬가집니다. '뻔'한 인생살이 남자의 옹졸한 변명 한 번 하지요. '꿈' 좋지요. 그러나 삶에 대한 미련이 아직 있는 걸 보니, 삶이 별 거 아니라는 걸 여적 모르나 봅니다. 이걸 알면 벌써 도인 됐겠죠.

"옛날엔 여수에서 청도로 바로 오는 버스가 없어, 경주를 거쳐 왔어요. 다시 오기가 힘들어 한번 오면 4박 5일씩 민박하며 머물렀죠. 당시에도 300여 명이 함께 부르는 새벽 예불 소리는 듣는 자체가 큰 즐거움이었어요. 이번에도 새벽예불은 꼭 하게요."

아내는 추억담을 말하며 신이 났습니다. 지난 10월 31일~11월 1일 청도 운문사 가을여행엔 부산의 공덕진·김남숙 부부, 최명락 교수(전남대 생명산업공학부), 저희 부부까지 다섯이 나섰습니다. 당초 합류가 예정됐던 창원의 박천제·전영숙 부부는 큰 딸의 출산과 맞물려 무산되었습니다. 축하드립니다. 하여튼 이번 여행의 백미는 운문사 새벽예불이었으니.

자기 자신을 이기는 사람이 가장 뛰어난 승리자

큰사진보기
▲  새벽예불을 위해 운문사 불이문을 나와 대웅보전으로 향하는 스님입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  경북 청도 운문사의 솔바람 길입니다. 소나무에 찍힌 하트 모양은 일제 강점기의 아픔입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  도량석에 이어 법고와 목어, 범종 등을 차례로 칩니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

"똑·똑·똑·똑·똑·똑·똑·똑·똑..."

도량석. 목탁소리가 고요한 새벽을 가로질러, 가람 사이를 돌아 나오더니, 공중으로 휘몰아치더이다. 이어 절집 주변을 밝히는 불이 하나 둘 켜지더이다. 운문사의 첫 새벽을 밝히는 목탁소리가 마치 소 울음소리처럼 들리더이다. 청아한 목탁소리. 누가 도량석을 쳤을까? 제주도 우도 금강사 덕해 스님 말씀을 떠올렸더이다.

"도량석은 스님을 깨우는 자명종입니다. 도량석을 담당한 학인스님은 다른 학인스님보다 30분 먼저 깨어, 절 주위를 돌며 스님들이 일어나길 재촉하지요. 때문에 스님들은 조금이라도 잠을 더 자려고 도량석 당번을 많이 꺼리지요. 번을 써는 스님 목탁소리에 따라 큰스님 기분이 달랐던 기억이 새롭습니다."

부처님께 귀의하기 위해 나선 수행 길에도 걸림돌이 있는 걸 보니, '잠'은 공부하는 모든 이들이 넘어야 할 태산이나 보더이다. 2년 전, 우도 금강사에 잠시 머물 때, 새벽을 가르는 목탁소리에 깨어 허겁지겁 도량석 중인 스님의 뒤를 따르던 기억이 새롭더이다. 이런 날, 스님께선 아침 공양으로 마음 속 특별식을 내주셨더이다.

부지런한 스님들은 벌써 불이문을 넘어 대웅보전으로 향하더이다. 걸음걸음이 어찌나 사뿐이던지 발자국마저 남지 않은 것 같더이다. 뿐만 아니라 법고와 범종 소리가 공중을 가로질러 천지자연을 일깨우더이다. 학인스님들의 행렬이 바빠지더이다. 비로소 운문사 절집으로 오는 '솔바람 길'에 붙어 있던 문구를 떠올렸더이다.

"전쟁터에서 싸워 백만 인을 이기는 것보다, 자기 자신을 이기는 사람이 가장 뛰어난 승리자입니다." - 법구경

어둠 속에 움직이는 비구니들 발걸음으로 '위안'

큰사진보기
▲  청도 운문사 비구니 스님의 그림자를 보며 위로했습니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  절을 하니 '나'를 내려놓게 되더군요. '겸손의 미덕'을 알라는 '가르침'입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  운문사 새벽예불이 끝난 후 불이문으로 향하는 스님들 행렬에서 '묘한 여운'을 느꼈습니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

건망증 때문일까. 운문사 여행에서 가장 중요한 걸 깜빡했습니다. 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기 2 - 산은 강을 넘지 못하고>에서 "운문사의 아름다운 다섯" 중 으뜸으로 꼽았던 "아직은 선량하고 앳되면서도 뭔가 해볼 의욕으로 빛나는" 학인스님들의 눈빛을 보지 못했습니다. 그래, 더 아쉬웠습니다. 대신 어둠 속에 움직이는 비구니들의 발걸음을 본 것으로 위안 삼았습니다.

학인스님을 따라 대웅보전에 들었습니다. 스님들은 층층이 앉았습니다. 스님 한분이 새벽예불에 참여한 중생들을 안내했습니다. 새벽예불이 시작되었습니다. 감격스러웠습니다. 멀리서만 들었던 은은하고 낭랑한 비구니들의 합창소리를 법당 안 바로 옆에서 직접 들을 줄이야! 아마, 인연의 한 자락이 운문사와 맞닿았나 봅니다.

"과거심불가득(過去心不可得) 현재심불가득(現在心不可得) 미래심불가득(未來心不可得) - 이미 지나간 과거에 집착하지 말고, 아직 오지도 않은 미래의 공허한 공상에 젖지 말며, 오직 지금 자신에게 주어진 인연에 최선을 다하라."

청도 여행 중, 최명락 교수가 차 안에서 정성들여 은은하게 암송해준 금강경 일부입니다. 그는 금강경 암송 후, 위 구절이 금강경의 핵심 중 하나라며 다시 또 자세히 풀어주었습니다. 이 때문일까. 법당에 올라 부처님 앞에서 처음으로 "과거심~, 현재심~, 미래심~"을 되새김질했습니다. 백팔배가 시작되었습니다. 새벽 기온 0℃라는 일기예보 덕에 껴입었던 옷이 부담이었습니다.

새벽예불이 끝났습니다. 천천히 한 사람 한 사람 법당을 빠져나갔습니다. 댓돌에 놓여 있던 수많은 신발들이 하나 둘 조용히 사라졌습니다. 자기 것인지 어떻게 알까? 아내 말로는 "자기만 아는 다양한 표식으로 구분한다!"더군요. 확인 못한 게 아쉽습니다. 암튼, 일렬로 줄지어 가는 학인스님들의 행렬에서 묘한 여운을 느꼈습니다.

"절을 하니까 다 내려놓게 되네요"

큰사진보기
▲  청도 운문사는 아내에겐 마음의 고향인 듯합니다. 어디 아내 뿐이겠어요.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  새벽에 본 청도 운문사의 처진 소나무입니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

큰사진보기
▲  청도 운문사 불이문 안에는 정중동이 있었습니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기

"드디어 나도 소원을 하나 갖게 되었다. 늙어서 정년퇴직하고 나면 청도 운문사 앞 감나무 집을 사서 여관이나 하면서 사는 것이다."(262쪽)

이는 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기 2>에서 "신경림 선생과 술자리에서 전해들은 소설가 이문구씨의 평생소원을 전해 듣고 갖게 됐다"던 소원입니다. 유 교수가 감나무 집을 샀다는 소릴 아직 전해 듣지 못한 바, 그의 꿈은 아직 유효하겠죠. 그만큼 운문사가 탐이 났던 게지요. 욕심이 생기니 감나무 집까지 넘보게 되고...

결혼 전, 아내 소원도 유홍준 교수 꿈과 엇비슷했습니다. 아니, 아내 소원이 유 교수보다 더 소박했습니다. 집을 사겠다는 유 교수의 소유욕(?)과 차원이 다르지요. 아내 소망은 단지 "남편과 함께 청도 운문사를 여행하는 것"뿐이었으니. 무욕(無慾)을 추구하는 진정한 자유인이지 싶습니다. 이는 물론 아내가 유 교수의 가르침을 가슴에 간직했기에 받은 선물이리라!

"내 생애 두 번째로 법당에 올라 부처님께 절을 했어요. 첫 번째는 창원 성불사 법당이고, 두 번째가 여기 운문사에요. 내가 이렇게 많이 절을 하다니 놀라워요. 절을 하니까 다 내려놓게 되네요. 참 신기해요."

아내 말에 공감입니다. '나를 내려놓게 만드는 힘'은 법당을 나가 일렬로 줄지어 되돌아가던 학인스님을 보면서 느꼈던 '묘한 여운'과 비슷했습니다. 아마도 이 '힘' 때문에 유홍준 교수는 "운문사 앞 감나무 집 여관"을 소원했지 싶습니다. 또한 아내도 이 '여운' 덕분에 "결혼 후 남편과 운문사 여행"을 꿈꿨나 봅니다.

큰사진보기
▲  운문사 가을여행길에 함께 나섰던 일행입니다. 보현행원품까지 수행했답니다.
ⓒ 임현철	관련사진보기