'끝나지 않은 수업'은 미국 최초로 경구 피임약 노개스티메이트를 발견·개발한 재미과학자 한도원 박사(84)의 일대기 입니다. 그의 삶은 험난한 시대를 살아온 우리 어머니 아버지들의 삶이면서 귀중한 현대사라고 할 수 있습니다. 북녘에서 보낸 소년기, 혈혈단신 탈출하여 남녘에서 보낸 청년기, 그리고 1955년 '8달러'로 시작한 미국 유학생활 등에서 삶의 고비들을 극적으로 통과해온 그의 일생은 한편의 잘 꾸며진 드라마 같다고 할 수 있습니다. 한 박사는 2002년 은퇴하여 플로리다 올랜도에서 살고 있습니다. 그가 제공한 자료들과 구술을 토대로 기자가 스토리를 재구성합니다. 이 기사는 1인층으로 서술됩니다. - 기자 말

큰사진보기
▲  한도원 박사
ⓒ 김명곤	관련사진보기

난감했다. 이 정체 모를 남자는 어떻게 해서 우리가 남쪽으로 탈출하려던 계획을 알아챈 걸까. 혹 고향에서부터 누군가 미리 알고 밀고를 한 것은 아닐까. 기차간에서 옆자리에 앉았던 남자가 낌새를 알아채고 신고를 한 걸까. 아니면 배낭을 찾기 위해 해주역 수화물 창구에 갔을 때 사무원이 알아채고 신고를 한 걸까. 만약 이 자리에서 도망친다면 금방 의심을 받고 붙잡히지는 않을까. 이런 저런 생각이 머리를 스쳤다.

그러는 사이 정체 모를 남자가 따라오라는 눈짓을 하더니 뒤도 돌아보지 않고 태연하게 걸음을 옮기기 시작했다. 매우 짧은 순간이었지만 그 남자의 행색이나 행동거지로 보아 우리를 해칠 사람으로 보이지는 않았다. 얼떨결에 우리는 따라가 보자는 눈빛을 교환하고는 예닐곱 걸음 뒤처져서 남자의 뒷꽁무니를 쫓아 나섰다. 지금 생각해도 무모한 일이었지만, 당시의 분위기는 신속한 판단을 요구하고 있었고, 젊고 세상물정 모르고 어리숙했던 우리는 일대 모험을 감행하기로 한 것이다.

우리를 앞서가던 남자의 걸음이 시내를 벗어나기 시작하면서 매우 빨라졌다. 주변을 흘끔거리며 그를 쫓아가다 보니 어느새 해주 외곽 지역에 들어서고 주변에 논밭과 야산에 둥지를 튼 초가들이 띄엄띄엄 눈에 들어 왔다. 얼마를 부지런히 따라가다 보니 산세가 험한 지역이 나타났다.

처음에는 오솔길 같은 길을 따라 걸었으나 숲이 우거지고 경사가 가파른 지역이어서 걸음을 옮기기가 매우 힘들었다. 크고 작은 바윗돌이 울툭불툭 박혀 있는 산등성이를 지나치다가 미끄러지고 넘어지며 여기저기 생채기가 났다. 후창에서 자랄 때 자주 산을 탔던 경험이 있었으나, 일부러 사람의 눈에 뜨이지 않는 험한 산길을 타고 가는 일은 녹록지 않은 일이었다.

오두막집에 모인 탈출자들

8월 더위가 기승을 부리며 땀이 비오듯 쏟아졌으나 긴장하고 있었던 터라 정신없이 앞선 남자를 뒤쫓아 갔다. 헐떡거리며 크고 작은 산악 지대의 험로를 3~4시간쯤 따라가자 말없이 부지런히 걷기만 하던 남자가 산자락 어느 지점에서 다 왔다는 듯 눈짓을 하며 땀을 닦았다. 산 아래로 손으로 셀 수 있을 정도의 초가집들이 군데군데 자리 잡고 있는 작은 마을이 보였다.

이윽고 목적지에 도달했다. 우리를 안내한 남자의 집은 한눈에 보기에도 낡을 대로 낡은 초가집이었다. 나뭇가지를 엮어서 만든 초가 지붕은 움푹움푹 패어 있었고, 어른 손가락 굵기로 엮어 만든 대문은 찌그러져 넘어져 있어서 조심스럽게 가위 발로 넘어가야 안채에 이를 정도였다. 집 주변은 온갖 농사 도구와 잡풀들이 뒤섞여 있었다. 앞쪽으로 층층으로 펼쳐진 작은 밭뙈기를 타원형으로 빙 둘러선 수풀이 감싸고 있었고, 뒤편으로는 병풍처럼 산이 펼쳐져 있었다.

그런데 우리가 집 안채에 가까이 가자 인기척이 느껴졌고, 두런거리는 소리가 들려왔다. 안방 문을 열고 들어서니 이미 그 안에는 우리를 안내한 남자의 부인 외에도 예닐곱의 다른 사람들이 묵고 있었다. 우리와 같은 처지의 탈출자들이었다. 우리는 그제서야 긴장이 풀리고 안도감이 들었다. 결국 남으로 피난하려는 사람들을 모아서 피신시켜 주고 돈벌이를 하는 부부의 집에 안착한 것이다.

집주인 남자의 부인이 굴을 넣어 끓인 국과 밥을 내놓았다. 친구와 나는 정신없이 먹어치웠다. 잠시 쉬는 틈에 주인 남자가 우리를 모이게 하고는 탈출 경로와 주의 사항들을 하나씩 일러 주었다. 우리의 탈출 계획은 밤새 머물다가 경비병들의 경계가 느슨해 지는 새벽 어둠을 틈타 해주 앞바다에서 소형 고깃배로 황해를 타고 남쪽으로 가는 것이었다. 친구 백군은 곧 남쪽으로 가는 배를 탄다는 사실에 잔뜩 긴장하여 주인 남자에게 이것저것 물어보기에 바빴다.

나는 백군을 슬며시 불러내 남행을 며칠만 늦출 수 없겠느냐고 물었다. 해주역에서 내 배낭을 찾지 못한 것이 마음에 걸렸다. 어머니가 마련해 주신 값진 옷가지들은 물론 책과 미숫가루 등이 들어있는 배낭을 버려둔 채 떠나고 싶지가 않았던 것이다. 백군은 "그까짓게 무슨 대수냐"며 내게 야단을 쳤다. 끝내 내가 고집을 꺾지 않자 그는 자신이 먼저 가고 나에게 나중에 오라고 했다.

한밤중에 울린 총성, 먼저 떠난 친구는 어찌 됐을까

큰사진보기
▲  후창에서 해주로. 1947년 8월 14일 고향(후창)을 떠나 강계까지 트럭으로 이동한 후, 기차를 타고 평양에 도착, 다음날 해주로 떠났다. 그리고는 해주에서 고깃배로 야반 탈출을 시도했다.
ⓒ 김명곤	관련사진보기

이렇게 해서 나를 남겨 둔 채 백군은 야음을 틈타 몇몇 어른들과 그 집을 빠져나갈 준비를 했다. 얼풋 잠을 청한 지 얼마나 되었을까. 부스럭 거리는 소리가 나는 바람에 잠을 깬 나는 불안한 마음으로 그가 떠나는 것을 지켜보며 행운을 빌었다. 모두가 도둑 고양이처럼 발소리를 죽이며 사립문 밖으로 어둠을 타고 사라져 가는 것을 지켜 보고는 방에 들어와 다시 자리에 누웠지만 도무지 잠이 오질 않았다.

얼풋설풋 막 잠이 들려는 찰나였다. 갑자기 멀지 않은 곳에서 총소리가 들려왔다. 소스라치게 놀란 나는 자리를 박차고 일어나 문틈으로 밖의 동태를 살폈다. 갑자기 불안감이 엄습해 왔다. 아니나 다를까 한 시간쯤 지나자 내 친구를 비롯한 탈출자들을 동반하고 나갔던 주인 남자가 가쁜 숨을 몰아 쉬며 황급히 사립문을 밀치고 들어왔다.

숨을 고르며 그가 내뱉은 말인즉슨, 그들이 해안가 비밀 접선 장소에 도착하여 막 고깃배를 타려던 순간 갑자기 나타난 경비원들이 총격을 가하기 시작했다는 것이다. 모두가 미친 듯이 달아났고 자신도 냅다 도망쳐 집까지 왔다는 것이다. 그는 "다른 사람들은 물론 당신 친구가 살았는지 죽었는지 알 수 없다"며 내게 손짓으로 방에서 빨리 빠져나오라고 했다. 그는 "만약 친구가 붙잡혔으면 당신 소재가 알려지는 것은 시간 문제다"며 빨리 소지품들을 챙겨 인근의 숲속으로 피신하라고 등을 떠밀었다.

상기된 얼굴로 주인이 전한 말들은 내 전신을 얼어붙게 만들었다. 다리가 후들거렸고 가슴이 쿵쾅거려 어찌할 바를 모르고 있던 와중에 정신없이 주변의 소지품을 챙겨 넣고 밖으로 뛰쳐 나왔다. 그리고는 집앞에 낮게 계단식으로 층층이 펼쳐져 있던 밭두렁을 타고 냅다 달려나가 시커먼 숲속의 어두움에 몸을 숨겼다.

가슴이 콩닥거리는 소리를 들으며 숲속에 쪼그려 앉아 두 귀를 쫑긋 세웠다. 한여름 모기가 극성을 부리며 사정없이 달려들었다. 나뭇가지 사이로 별이 반짝이고 있었고, 멀리 산허리에서 개 짖는 소리가 들려왔다. 친구는 어떻게 되었는지, 도대체 나의 운명이 앞으로 어떻게 전개될지 불안하기만 했다.

나는 그 밤을 숲 속에서 꼬박 세우고는 허리를 반쯤 구부려서 살금살금 주인 집 울타리까지 접근했다. 기웃기웃 동태를 살피는 동안 주인 남자가 마당 밖으로 나와 헛기침을 해대고 있는 모습이 보였다. 별일이 없는 듯했다. 내가 인기척을 내자 얼른 나를 발견한 주인 남자가 안으로 들어 오라는 손짓을 했다. 사립문 사이로 슬며시 들어가자 그의 부인이 반색을 하며 맞았다.

"청년은 참 운이 좋구만요. 아침에 경비원들이 다녀갔는데, 아마 오늘 중으로 다시 오지는 않을 거구만. 조용해질 때까지 며칠만 기다리면 다시 배를 탈 기회가 있을 거니깐 참고 기다리면 될 거라요"라고 했다.

"청년은 참 운이 좋구만", 그런데...

불안불안한 가운데 오두막 집에서 사흘째 머물던 밤, 주인 남자가 다시 데려온 몇 명의 탈출자들과 나를 부르더니 오늘 밤에 배를 타러 가니 단단히 준비하고 있으라 했다. 다행히도 주인 여자가 배낭을 해주역에서 찾아온 날이었다. 이제 드디어 내 차례가 온 것이다. 그날밤 나는 거의 잠을 이루지 못하고 뒤척거렸다.

지정된 시각, 주인이 흔들어 깨우는 듯 부스럭거리는 소리가 나자 주섬주섬 짐을 챙기고는주인을 따라 어둠 속으로 빠져 들어갔다. 우리는 살금 살금 동네 고샅을 걸어 나갔다. 풀벌레 소리와 개 짓는 소리만 정적을 깰 뿐 사위는 고요했다. 마을길을 빠져나가 여러 개의 높고 낮은 언덕과 논밭을 이리저리 가로질렀고 빽빽한 나무숲을 헤치며 저벅저벅 걸어 나갔다. 아무도 말을 하지 않고 걷기만 했다.

어두움과 긴 도보 행군이 두려움을 잠시 잊게 할 만큼 여유가 생기 시작했다. 서너 시간쯤 걸었을까. 가까운 곳 어디에선가 무슨 소리가 들리는 듯했다. 잠시 희끗한 빛이 눈앞을 스치는가 했는데 갑자기 시커먼 물체가 눈 앞에 나타나 우리의 걸음을 멈추게 했다. 오래 걷다 보니 갑자기 보여진 환영인가? 아니었다. 웬 말 한 마리가 우리의 앞길을 떡 막아 서고 있는 게 아닌가. 그리고 그 위에서 무장을 한 북한 경비병이 고삐를쥔 채 우리를 내려다 보고 있었다. 말에서 조용히 내린 그가 낮게 소리쳤다.

"간나 새끼들, 꼼짝 마라우야! 가지고 있는 짐 모두 내려 놓고 머리 위로 두 손 번쩍 들라우!"

북한 경비병이 말에서 내려 플래시를 비추자 서너 명의 다른 경비병들이 총구를 앞으로 하고 주변에서 뛰쳐 나왔다. 그들은 우리를 포위하고는 여차하면 발사하겠다는 태세였다. 모두가 사색이 되어 얼어 붙은 듯 엉거주춤한 자세로 제자리에 정지했다. 여기 저기서 내던져진 짐이 풀썩 풀썩 떨어지는 소리가 났다. 하늘이 노랗고 머릿속이 하얗게 텅 빈 듯했다. 아, 친구가 며칠 전에 당하고 나도 여기서 끝나게 되는구나.