아침에 밥을 먹이는 자리에서는 그렇게도 밥을 안 먹으려고 땡깡을 부리며 딴짓을 하던 아이가 오후 1시 무렵 부엌 밥상에서 제 밥그릇을 들고 방으로 들어오더니 아빠 무릎에 털썩 앉고는 밥만 우걱우걱 씹어먹습니다. 배가 고팠겠지요? 진작부터 다른 반찬하고 밥을 먹었으면 좋았으련만. 아빠하고 함께 밥먹는 자리에서 다른 데에 한눈 안 팔고 신나게 밥을 먹었다면 좋았으련만.

그러나 이렇게라도 먹어 주니 고맙습니다. 스물석 달을 살아가고 있는 어린아이가 무엇을 얼마나 더 잘 알겠습니까. 이 작고 가녀린 목숨이 놀고 싶다고 하는데 억지로 밥숟가락 들도록 다그치며 입에 밥을 퍼 넣을 수는 없습니다. 스스로 배가 고플 때까지 조용히 기다릴 뿐입니다. 놀다가 제풀에 지칠 때까지 기다리면서 배는 고프고 잠도 찾아와 꺽꺽거릴 때까지 가만히 지켜봅니다. 그러고는 아이 스스로 밥을 먹어야겠다 싶을 때 '옳지!' 하고 속으로 노래를 부르며 신나게 밥을 먹입니다. 아이는 요즈음 이렇게 한참 졸릴 무렵에 밥을 먹으면서 스르르 잠들곤 합니다.

아이와 함께 살아가면서 어버이된 사람으로서 다른 일은 거의 붙잡지 못합니다. 그동안 꾸준히 이어오던 글쓰기조차 하루에 한 두 꼭지 쓰기마저 벅찹니다. 아이 보느라 바쁘고 힘들며 고단합니다. 아이가 쓰러져 잠든 다음에 셈틀(컴퓨터)을 켜고 글을 써야 하는데, 아이가 쓰러져 잠든 다음에는 애 아빠도 드러눕고 싶습니다. 허리가 결리고 두 눈은 감기며 온몸이 뻑적지근합니다.

하루이틀이 아닌 스물석 달을 이와 같이 살면서 제 둘레 사람들한테 편지 한 번 변변히 띄우지 못합니다. 받은 편지에 답장조차 거의 못 씁니다. 바쁘고 고된 나날을 보내면서 아이 키우는 다른 여느 어버이들은 어떠했을까 하고 돌아봅니다. 모두들 우리 집식구처럼 고달프지는 않을 터이나 바쁘고 힘들기는 매한가지가 아니랴 싶습니다. 바쁘고 힘들지만 어여쁘며 착한 아이를 바라보며 새힘을 얻지 않느냐 싶습니다.

고이 잠든 아이는 오줌 기저귀를 가는 사이에 오줌을 징하게 눕니다. 이 바람에 아빠가 덮고 자야 할 이불이 홀라당 젖었습니다. 날이 좀 덥기는 하지만 아빠는 이불이 다 마를 때까지 자기 어렵습니다. 그래, 이런 오줌싸기를 바라보면서도 아이를 나무랄 노릇이 아니라, 아빠가 오늘만큼은 좀 늦게까지 글 하나 붙잡고 용을 쓰라는 뜻으로 읽고 싶습니다.

깊은 밤에 물 한 모금 마시며 생각합니다. 어느 어버이이든 아이한테 못된 밥을 먹이며 '아이가 삭이기 나름이지요' 하고 말할 사람이 없습니다. 엉터리 책을 읽히며 '아이가 받아들이기 나름이지요' 하고 이야기할 사람은 없습니다. 그렇지만 아이 앞에서 못된 말을 하거나 얄궂은 말을 하거나 틀린 말을 하거나 엉터리 말을 하면서 '아이가 좋은 말을 골라서 잘 배울 테지요' 하고 생각하는 사람은 많습니다. 아이를 낳아 기를 때 뿐 아니라 여느 때에도 말을 바르게 가누고 생각을 옳게 가다듬으며 삶을 아름다이 추스르고자 힘쓰는 사람이 몹시 드뭅니다.

우리한테는 더 많은 돈만 있으면 되기 때문일까 궁금합니다. 우리한테는 더 많은 돈만 있으면 되니까, 아이한테든 우리 스스로한테든 아름다이 말하고 알맞게 말하며 착하고 참되게 말하는 매무새를 잃어도 괜찮은지 궁금합니다.

우리한테는 더 높은 이름값만 있으면 되기 때문인지 궁금합니다. 남 앞에서 우쭐거린다든지 남들을 팔아 제 밥그릇을 채우면 된다고 여기면서 내 속삶을 가꾸는 길하고는 동떨어지고 있는 탓에 자꾸자꾸 말과 넋과 삶이 알차거나 훌륭한 길하고는 멀어지는지 궁금합니다.

지난날 시인 김수영 님은 당신이 좋아하는 우리 낱말 열 가지를 든 적이 있습니다. 고등학생 때 김수영 님 글을 읽으며 '나는 우리 낱말 가운데 무엇을 좋아한다고 말할 수 있나?' 하고 동무들하고 신나게 떠들며 생각에 잠기곤 했습니다.

열 가지 고르기가 만만치 않았을 뿐더러 한 가지만 고르는 일은 더욱 만만하지 않았습니다. 우리 형은 '쏠(작은 폭포)'이라는 낱말 하나를 알아내어 아끼고 있는데, 우리 형이 쓰는 '쏠'이라는 낱말을 입으로 굴리거나 마음으로 헤아리면서 '우리 누리에 이렇게 어여쁘고 깊은 낱말이 있구나' 하고 새삼 깨달았습니다. 부럽고 좋았습니다.

그렇지만 저로서는 내가 좋아하는 낱말로 무엇을 꼽아야 할 지 잘 몰랐습니다. 아무래도 제가 좋아할 만한 낱말이란, 걸상이나 사람이나 나비나 강아지나 밥이나 엄마나 누나나 잎이나 일이나 땀 …… 이런저런 낱말들입니다. 고등학교를 마친 지 어느덧 열일곱 해라 이제는 지난날하고 좋아한다 싶은 낱말이 다를텐데, 아마 오늘 이 자리에서 새삼스레 새 낱말을 꼽으라 한다면, 다음처럼 꼽으리라 봅니다.

어린이, 하늘, 흙, 물, 바람, 햇살, 마을, 꿈, 손, 빨래.

지난날에도 그렇고 오늘날에도 그러한데, 모르는 노릇이지만 앞으로 열일곱 해를 더 살아 쉰 몇 살이 될 때에도 제가 좋아하는 우리 낱말이란 누구나 흔히 알고 쓰는 여느 낱말이 되리라 봅니다. 앞으로는 할머니라는 낱말을 더없이 좋아할 수 있고, 이불이란 낱말을 참으로 좋아할 수 있습니다. 구름이나 섬돌이나 지팡이라는 낱말을 좋아할는지 모릅니다. 먹다, 하다, 쓰다 같은 움직씨를 좋아할 수 있겠지요.

저로서는 늘 쓰는 낱말이 반갑고, 언제나 입에서 굴리는 낱말이 좋으며, 아이와 부대끼며 떠올리거나 되뇌는 낱말이 고맙습니다. 제 삶과 어깨를 겯는 낱말이 즐겁습니다. 저와 함께 살아가는 낱말이 아름답습니다. 딱히 수수하다거나 투박하다고 이름붙이지 않아도 될 여느 낱말이 아주 살갑고 푸근합니다.