▲이혜원씨가 신다임씨에게 보낸 짧은 편지
지속가능바람
안치용= 이혜원은 필자 중 유일하게 글에 자신이 등장한다. 자신의 경험과 글을 쓰는 경험은 아주 다르지 않은가?
이혜원= 그때 고등학생이었다. 세월호 사건이 일어나고 몇 개월이 지난 2014년 7월 어느 날이었다. 단원고 희생자 아버지 두 분이 십자가를 메고 진도까지 간 일이 있었는데, 전주를 지나가는 시점에 전주에 살았던 내가 그분들과 함께 하루 종일 걸었던 적이 있다. 마음이 아팠고 내가 그 사건의 희생자가 됐을 수도 있었겠다는 생각이 들었다. 죄책감이 있었다.
내가 단원고 사고 학생들보다 한 학년 아래였었는데, 사건 당일 국어 수업시간에 모든 학생을 포함해 전원 구조됐다는 소식을 듣고 담임교사와 농담을 했다. "얘네는 수학여행 가는 날 구명조끼까지 입어보고 찐한 추억이네." 그런데 다음 날 그 소식이 잘못되었다는 것을 알게 되어 개인적으로 죄책감이 들었다. 광주 민주화운동 편을 썼는데, 요즘 미얀마 사태를 보면서 광주가 떠올랐고, 역사를 배우는 게 중요하다고 생각했다.
안치용= 여러분은 아무래도 세월호에 제일 공감이 되나 보다.
송휘수= 필진을 모집했을 때 처음엔 지원하지 않았는데, 고등학교 때 근현대사 수업을 들으며 너무 힘들고 피로감이 컸던 기억이 있어서였다. 필요한 만큼은 충분히 알고 있다고 생각했지만 그렇지 않다는 걸 이 프로젝트 글을 쓰면서 많이 느꼈다.
윤금이 편은 내 첫 글이었는데 기사를 쓰기 전까지 그 사건을 아예 몰랐다. 잊히는 것이 많다는 생각이 들었다. 가습기살균제 사건과 이주노동자 사건을 쓰고 나서는 이 시점에서 당연히 해결됐어야 하는 문제들이 아직도 남아있다는 데 충격을 받았고, 직시해야 할 것들을 핑계를 대며 외면했던 나 자신을 반성했다.
서너 명의 친구로부터 기사를 보고 연락이 왔다. 자신이 몰랐던 것에 대해 잘 알 수 있었다, 고맙다, 다른 글을 더 읽고 싶다는 말들을 해줘서 이 일의 의의를 느꼈다.
글쓰기와 관련해서는 대학생에게 요구되는 수준과는 차원이 다른 경험을 해보았다. 교열 도중 안치용 소장이 내가 논문에서 인용한 정보가 정확한 것인지를 물어보았을 때 선뜻 대답하지 못했다. '이것까지 지적을 받는구나'라고 생각하면서도 그 이후에는 무엇인가 자료를 찾으면 공신력 있는 원출처를 찾는 습관이 생겼다. 지금은 훨씬 책임감 있는 글쓰기를 하고 있는 것 같다.
안치용= 송휘수는 자료를 잘 모았고 주석량이 제일 많았다. 신뢰할 만한 많은 주석을 찾은 것이 칭찬할 만하다.
강우정= 윤동주 편을 쓰면서 느꼈던 것은, 내가 알고 있는 것보다 연구가 많이 되어있다는 것이었다. 교과서나 역사서에서 배우는 것보다 입체적으로 배울 수 있었다. 예를 들면 윤동주가 실제로 독립운동을 한 것은 사람들이 잘 모르고 있다.
▲숭실중학교 시절 사진, 맨 오른쪽이 윤동주, 그 옆이 문익환
윤동주 기념사업회
안치용= 윤동주는 시만 썼다는 시각 같은 것?
강우정= 많은 사람이 윤동주를 시로만 독립운동한 사람이라고 알고 있지만 실천적이었고, 판사 앞에서도 기죽지 않고 열사다운 모습을 보인 게 많아서 놀랐다. 실미도나 민청학련 사건은 자료가 거의 없었다. 군사정권에서 자료를 폐기했기 때문에, 노무현 대통령 때의 진실화해를 위한 보고서가 실미도의 유일한 자료다.
경북대 학생운동가 여정남 같은 응당 기억해야 할 사람들의 죽음을 너무 모르고 있는 것 같아 슬펐다. 독자들이 우리 글을 읽으면서 과거에만 머무는 게 아니라 지금 우리 주변에 어떤 죽음이 있고 사회에 어떤 문제가 있는지 고민하는 시간이 되었으면 좋겠다.
박수연= 모란공원뿐 아니라 삼풍백화점 붕괴사건 위령탑이 있는 양재시민의숲을 다녀왔다. 거기에 국화를 놓고 서 있는데 옆에서 강아지를 산책시키는 사람들이 지나가고 아이들이 놀고 있었다. 지나가는 사람이 보기에는 그냥 조형물인가 싶을 정도로 위령탑이 예쁘게 생겼다.
자세히 보면 삼풍 사건에서 사망한 사람 이름이 다 적혀 있다. 나만 이 탑과 함께 외롭게 분리된 듯한 이상한 느낌이 들었다. 소외되었다고 할 수는 없고 잊힌 것을 나만 보고 있는 느낌, 이 공간만 멈춰있고 그것을 나만 보는 느낌, 기묘한 경험이었다.
▲삼풍백화점 붕괴 사고 20주년을 나흘 앞둔 25일 오후 서울 서초구 양재동 삼풍참사위령탑 앞을 한 시민이 지나가고 있다. 2015.6.25
연합뉴스
위령탑에서 버스를 타고 지금 삼풍백화점 터에 세워진 주상복합 아파트에도 가봤다. 기억되어야 할 사람과 사건 장소가 떨어져 있다는 게 이상했다. 성수대교 위령탑은 아예 접근이 되지 않아서 서울숲에서 멀찍이 저기 있겠거니 짐작이나 하고 말았다.
안치용= 기억하는 방법에 관한 좋은 지적이다.
기록하고 말하기 자체가 실천
노수빈= 사실 처음부터 어떤 회의감이 있었다. 눈물 짜내는 영화 한 편을 제작하고 마는 사업 같은 느낌을 지울 수 없었다. 글을 교열하는 과정에서도 어떤 노동자 어떤 여자가 죽었다. 많은 사건이 일어난 후 시간이 지나갔지만, 현실은 똑같고 전태일의 죽음과 황승원의 죽음이 다르지 않았다. 뭔가 무기력한 기분이 들었다.
나는 송휘수가 피로감을 많이 느꼈다는 이야기를 듣고 감동을 받았다. 그의 글 두 편을 교열할 때 다른 분들이 그러한 것처럼 송휘수가 사건 자체를 존중하려고 한다는 느낌을 많이 받았다. 자료조사를 많이 해주어서 많이 감사하고 많이 배웠다. 본인이 피로감을 느껴서 안 하려고 했다면서도 고민하면서 끝까지 찾아서 했다는 것이 특히 감동이었다. 무슨 의미가 있을까 했는데 송휘수 글 몇 편을 읽으면서 기록하는 것 자체의 의미, 말하는 것 자체의 의미를 찾을 수 있었다.
안치용= 그렇다. 기록하고 말하는 것 자체가 커다란 실천이다.
황경서= 평범한 일상을 살 수 있는데 청년의 죽음을 쓰게 됨으로써 그 죽음으로 인해 울고 분노하고 그러지 않았나. 굳이 이걸 선택해서 글을 썼는데 이것이 변화의 불씨, 밑거름이 됐다. 의미 있다. 가족한테 많이 자랑했다. 아버지가 "의미 있는 일을 하고 있으니 느꼈던 것들을 평생 가지고 살았으면 좋겠다"라고 말해주었다.
김유라= 누군가의 죽음을 들여다보는 것이 얼마나 힘든지 체감했다. 모두가 순간순간 용기를 냈기에 이 연재가 완성될 수 있었던 것 같다.
박수연= 황유미 편을 쓰면서 조금 주변을 돌아보게 되었다. 우리는 제 3자 입장에서 사건을 보고 이런 것에 관해 이야기를 쓰는 반면 나에게는 실제로 생산라인에서 일하는 친구들이 있다. 안부를 전하고 싶었지만 그러지 못했다. 우리가 잊고 있는 것들에 대해 사회의 일원으로서 둘러보는 경험이 되었던 것 같다. 가까이에 있는 이야기라는 걸 체감했으면 좋겠다.
신다임= 우리가 글을 쓴다고 세상이 바뀔 것이라고 생각하지는 않았다. 잊힌 죽음 속의 청년 하나하나를 되새겨보자는 의미였는데 생각보다 주변에서 이것을 따라주는 독자들이 많았다. 계속 읽어주는 사람들이 계시니까 우리가 한 일이 결코 아무것도 아닌 것은 아니었다고 말해주고 싶다. 우리 주변에도 우리처럼 정의감을 가지고 읽으면서 응원을 보내고 세상을 바꾸고자 하는 사람이 생각보다 많이 있다는 사실을 이야기하고 싶다.
정리
- 김민주: 경희대학교 외식경영학과 3학년 재학. 지나치기 쉬운 작은 것들에 관심을 가지며 그저 하루하루를 소중히 살아가는 중이다.
- 신다임: 숙명여자대학교 미디어학부 졸업. 살아있는 모든 것에 애정이 있지만 요즘은 특히 식물에 빠져 몬스테라 키우기에 열심이다. 글로써 공정한 사회를 만들고 싶어 하는 기자 지망생이다.
* 이 시리즈는 <청년의 죽음, 시대의 고발>(내일을여는책)이란 제목의 책으로 묶여 출간된다. 6월항쟁의 상징 인물이자 시리즈의 중간쯤에서 다룬 고 이한열이 최루탄에 맞아 쓰러진 즈음으로 출간일을 맞췄다. 그동안의 성원에 감사드린다.
▲<청년의 죽음, 시대의 고발>(내일을여는책)
내일을여는책
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고