핸드폰 화면을 엄지손가락으로 슥슥 튕기듯 밀어내면 새로운 세상이 펼쳐진다. 

"어머 어머 여기 어디야?"
"어머 어머 우리나라 맞아?"
"어머 어머 정말 멋지다~"

웰컴 투 SNS 월드. 현실인데 비현실적인 풍경들, 알 것 같은 데 모를 것 같은 사람들, 친숙한데 생경한 음식들... 그 세상을 훔쳐보며 나는 매번 호들갑을 떤다. 오늘은 또 어떤 "어머, 어머"가 있을까? 

벼르고 별렀던 여름휴가, 망했다
 

큰사진보기
▲  "휴.가"라는 말만 머금었는데도 입에서 휘파람 소리가 나는 듯했다.
ⓒ elements.envato	관련사진보기

 
요즘 나를 가장 호들갑스럽게 하는 것은 여행 관련 피드들이다. 세상은 넓고 한국은 더 넓다. 한국 속에 프랑스도, 미국도, 일본도, 동남아도, 다 있더라. 서울시 프랑스구, 강릉시 태국구가 정말 틀린 말이 아니었다. 세계 여행은 꿈도 못 꾸지만 한국 속 세계로라도 떠나고 싶다. 내 안에 여행 욕망이 너울성 파도처럼 일렁이고 있었다.   

코로나19로 인한 집콕 세월, 이번엔 꼭 보상받으리. 이거 봐, 다들 가는데... 뭘... 프로 집콕러는 좀 억울했다. 그리고 휴가철이지 않은가. '휴.가'라는 말만 머금었는데도 입에서 휘파람 소리가 나는 듯했다.

'그래, 우리도 가자!'라는 결심이 섰다. 그동안 오래 못 갔으니 이왕이면 좋은 곳으로 가야겠다고 생각했다. 그런데 문제가 생겼다. 맘에 드는 숙소는 일찌감치 마감이거나 가격이 좀이 아니라 많이 비쌌다. 나는 그 사실에 또다시 호들갑을 떨었다.  

'어머 어머, 다들 돈이 많나봐...' 

이대로 포기할 수 없다. 나도 있는 돈 없는 돈 쌈짓돈을 탈탈 털어 여행에 쏟아 붓기로 했다. 하지만 내 안의 갈등은 계속됐다. 이 정도의 값어치가 있는 걸까? 갔는데 비가 오면 어쩌지? 이 돈이면 거의 한 달 생활비인데... 근데 정말 가도 되는 걸까? 갈까? 말까? 갈까? 말까? 쇠뿔도 당김에 빼야 하는 법! 그래 인생 한 방, 아니 여행 한 방이다!  

그렇게 결정하고 나니 바로 엉덩이가 들썩여졌다. 여행은 준비 과정이 더 설렌다고 했던가? 오래간만에 여행을 계획하고 있으니 가슴속에 새 한 마리가 날아든 것 같았다. 한 번도 가본 적 없는 곳으로 가야지. 바다가 보고 싶어. 맛집도 꼭 들러야지. 수영은 할 수 있을까? 아! 맞아. 작년 세일 때 사놓고 한 번도 못 입은 수영복이 있었지. 단독 수영장이 있는 곳으로 가야겠구나. 휘릴리~ 퓌릴리~~ 절로 휘파람이 새어 나왔다. 

지역은 강원도로 정했다. 맘에 드는 숙소도 몇 군데 추렸다. 뜨거운 태양에 달궈진 미적지근한 바다 위에 둥둥 떠서 조금은 몽롱한 채로 하늘을 바라봐도 좋을 것이다. 아이들의 깔깔대는 웃음소리와 철썩대는 파도소리는 여느 음악보다 멋질 것이다. 가족만 머무는 단독 풀빌라는 비싸긴 해도 그 값을 단단히 할 것이라고 확신했다. 이제 숙소 예약 버튼만 누르면 준비 끝. 나는 남편에게 전화를 걸었다. 

"여보~여보 바쁜 여보를 위해 내가 다 알아봤어."

호들갑스럽게 말했다. 돌아온 답은 전혀 예상과 다른 답이었다.  

"미안한데 아무래도 우리 휴가 못 갈 것 같아. 출연자 중에 코로나19 확진자랑 동선이 겹치는 사람들이 많아서 조금 상황을 두고 봐야 할 것 같아." 

남편은 방송사에서 근무를 하는데 최근 방송 관련 확진자가 늘면서 직원들에게 더욱 주의할 것을 당부했다고 한다. 작고 낮은 한숨이 쉬어졌다. 

"어쩔 수 없지... 뭐... 애들이 많이 실망하겠다."

아니, 사실 내가 가장 크게 실망했다. 휴가 계획을 세우던 당시엔 확진자 수가 점점 줄어 희망이 보이던 시기였다. 하지만 어느 변곡점 이후로 확진자가 눈덩이처럼 불어났다. 이내 거리두기도 4단계로 상향됐다. 근 며칠 만에 벌어진 일이었다.

예정대로 밀어붙였다면 지금쯤 불안에 덜덜 떨며 위약금과 위험 사이에서 고민하고 있을 것이다. 차라리 예약 전에 무효가 돼서 다행이라는 생각이 들었다. 

그래 가끔, 아니 매일 하늘을 보면
 

큰사진보기
▲ 경기도 캘리포니아시 같은 풍경  최근 구름보는 재미가 쏠쏠하다. 이렇게 맑고 예쁜 하늘을 볼 수 있어 행복하다
ⓒ 조영지	관련사진보기

 
바야흐로 휴가 시즌. 여행을 가려고 나처럼 엉덩이를 들썩들썩하다 주저앉은 사람도 있을 테고, 피치 못한 사정으로 여행을 떠나야만 하는 사람도 있을 것이다. 방역수칙을 아주 철저히 지키며 조용히 여행을 하는 사람도 있을 테고 코로나19 발생 이후 단 한 번도 여행을 안 한 사람도 있을 것이다.

많은 사람들이 다양한 방식으로 다양한 코로나 일상을 보내고 있다. 하지만 코로나19를 이겨내는 방법은 다양하지 않다. 단 하나다. 대인접촉을 최대한 줄이는 것. 나는 잠시 그 사실을 모른 척 하고 싶었던 것을 인정한다.  

휴가는 내게 신기루였다. 짧은 행복을 보여주고 사라져 버린. 하지만 하나를 잃으면 또 다른 하나를 얻게 되는 법. 달콤한 휴가를 잃은 대신 나의 돈은 굳었다. 그리고 또 하나 얻은 것이 있다. 바로 '음미력'이다.

'음미력'이란 말 그대로 음미하는 힘을 말한다. 카피라이터 유병욱씨가 <없던 오늘>이라는 책에서 처음 쓴 말인데 코로나19가 사람들에게서 많은 걸 뺏어갔지만 사람들에겐 '음미력'이 생겼다고 한다. 왠지 어벤저스의 능력처럼 느껴지는 이것은 아주 작고 사소한 일에 행복해지는 효과를 볼 수 있다.  

요즘 나의 '음미력'이 가장 많이 발휘될 때는 하늘을 볼 때다. 높은 채도의 하늘색과 다양한 구름 사이즈... 평소 같으면 그냥 그랬을 하늘을 가만히 보고 있으면 괜시리 마음이 벅차오른다. 비록 마스크는 쓰고 있지만 파란 하늘과 푸들 엉덩이 같은 구름을 자주 볼 수 있어 감사하고 행복하다. 또 하늘멍을 하고 있으면 캘리포니아에 이름 모를 소도시에서 건포도를 잘근잘근 씹고 있는 듯한 착각에 빠지기도 한다.  

"그래, 여기가 경기도 캘리포니아시구나... "

나처럼 여행이 이미 물 건너갔다면 '음미력'을 높이는 것도 좋은 방법일 것이다. 지금 먹고 있는 음식, 지금 머물고 있는 장소, 지금 하고 있는 일... 별 거 아닌 일상이라 할지라도 음미력이 있다면 작지만 확실한 행복을 누릴 수 있다.
 

큰사진보기
▲ 매 순간을 음미하다.  음미력이 높아진 게 확실하다 하늘 풍경 하나만으로도 마음이 벅차 오른다.
ⓒ 조영지	관련사진보기

나의 올 여름 휴가 계획은 대폭 수정됐다. 하지만 괜찮다. 거실에서도 주방에서도 길거리에서도 여행 못지 않은 즐거움을 누릴 수 있는 '음미력'이 있으니 말이다. 예컨대 '에어컨 아래 시원한 맥주 한 캔', '옥수수를 뜯으며 읽는 순정만화', '가족이 한데 모여 먹는 저녁식사' 같은 것들 말이다. 

이가 아니면 잇몸으로라도 행복해지자! 이것이 변경된 나의 휴가 계획 최종본이다.