메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

 젊은 시절, 자전거 타는 아버지
 젊은 시절, 자전거 타는 아버지
ⓒ 이윤기

관련사진보기

 
'부전자전'이란 말이 틀리지 않은 것 같습니다. 지난 번 기사에서 꼼꼼한 기록 습관을 아버지에게 물려 받은 것 같다고 생각했는데, '아버지와 자전거' 이야기를 쓸려고 생각해보니 자전거를 좋아하는 것도 아버지를 닮았거나 혹은 아버지의 습관을 물려 받은 것 같습니다.

아버지 앨범에서 찾아 낸 자전거 사진은 60여년 전에 찍은 이 사진이 유일하였습니다. 평생 자전거를 즐겨 타셨지만 스포츠나 레저용이 아니라 생활 자전거를 타셨기 때문에 자전거 타는 모습이 사진으로 남아있지는 않았습니다. 하지만 아버지가 세상을 떠난 후에도 말년에 탔던 자전거 3대가 지금도 집 앞 골목 길에 서 있기는 합니다. 

흑백 사진에 나와 있는 자전거는 친척 어른이 타시던 자전거라고 하더군요. 그때는 정말 자전거가 비싸고 귀했다고 했습니다. 아버지는 십대 중반에 자전거를 배워 60년 넘게 자전거를 교통수단의 일부로 애용하였습니다. 제가 기억하는 가장 오래 된 기억 속 아버지 직업은 마부였습니다. 벽돌 공장에서 일하면서 말 구르마에 벽돌과 블럭을 실어 배달하는 일을 하였습니다.

저희가 살 던 집에는 말을 돌보는 마굿간이 있었지요. 검은색 윤기가 흐르는 커다란 말이었습니다. 호주산 말이었다고 하는데, 워낙 힘이 좋아 당시 많이 보급되었던 삼륜 화물차보다 훨씬 많은 짐을 싣고 다녔다고 하더군요. 제가 초등학교에 입학 할 무렵 슈퍼마켓을 시작하였으니 대략 4~5년 정도 그 일을 하셨던 것 같습니다.
  
 아버지가 아껴 타던 신사용 자전거는 아직도 프레임에 종이가 붙어 있다.
 아버지가 아껴 타던 신사용 자전거는 아직도 프레임에 종이가 붙어 있다.
ⓒ 이윤기

관련사진보기

 
아버지의 짐 자전거로 처음 자전거를 배우다

슈퍼마켓을 시작할 때부터 자전거는 아버지의 교통수단이 되었습니다. 슈퍼마켓을 열기 위해 말은 팔아버렸고, 삼륜 용달차는 엄두를 낼 수 없었기 때문에 물건을 떼오고 배달하기 위해 커다란 짐자전거를 구입하였습니다. 그 때는 자전거를 자전차라고 불렀습니다. 그래서 짐 자전거는 '짐차'라고 불렀지요.

초등학교 1학년에 들어가고 자전거 삼각 프레임 사이로 다리를 넣어 처음 자전거를 배울 때도 바로 그 짐자전거였습니다. 삼각 프레임 사이로 다리를 넣고 자전거를 배우고 얼마 지나지 않아 이내 발이 땅에 닿지 않는 자전거를 타고 다녔습니다. 자전거를 타고 다니는 건 어렵지 않았는데, 내릴 때는 발이 땅에 닿지 않아 자주 넘어졌던 기억이 있습니다. 

슈퍼 사장님으로 2~3년쯤 지냈던 아버지는 동네 구멍가게들에 물건을 배달할 때면 짐자전거를 타고 나갔습니다. 일반 자전거보다 프레임도 튼튼하고 짐받이가 컸기 때문에 큰 상자들을 사람키보다 더 높게 싣고 다녔습니다. 위태로울 만큼 많은 짐을 싣고 다녔지만, 짐을 실을 때 중심이 흔들리지 않도록 단단히 묶으면 위험하지 않다고 늘 말씀하셨습니다. 

아버지가 돌아가신지 6개월이 지났습니다만, 여전히 집에는 아버지가 타시던 자전거가 3대나 남아 있습니다. 그 중 한 대는 흑백 사진 속에 있는 것과 꼭 닮은 신사용 자전거입니다. 이 자전거는 프레임에는 여전히 종이 커버가 붙어 있을 정도로 아버지가 아껴 타던 자전거입니다. 

또 한 대는 재작년에 자전거 타고 장에 나가셨다가 택시와 부딪쳤을 때 현물로 사고 보상을 받은 장바구니 달린 자전거입니다. 나머지 한 대는 비가 와도 골목에 그냥 세워두고 편하게 타던 자전거입니다. 

마흔 살 무렵에 건축 일을 시작한 아버지는 예순 다섯 무렵까지 건축노동자로 정말 바쁘고 성실하게 살았습니다. 주로 가끔 함안, 의령, 김해 같은 곳으로 일을 갈 때도 있었지만 대부분 마산과 창원 현장에서 일을 하였습니다. 창원에서 일을 할 때는 시내버스 첫 차를 타고 다니셨지만 마산 현장에서 일을 할 때는 자전거를 많이 타고 다녔습니다.
 
 2012년 가을 날, 손자를 태우고 바닷가로 나간 아버지
 2012년 가을 날, 손자를 태우고 바닷가로 나간 아버지
ⓒ 이윤기

관련사진보기

 
"마산 시내는 차보다 자전거가 더 빠르다"

창원에 있는 현장까지 자전거를 타고 다니지 않았던 것은 집으로 돌아오는 퇴근 길이 힘들었기 때문입니다. 하루 종일 고된 작업을 마치고 나면 몸이 천근만근으로 무거워져서 자전거를 타고 올 엄두가 나지 않았다고 하더군요. 세월이 흐르면서 먼 곳으로 일하러 갈 때는 일행들과 승합차를 타고 다니거나 육십이 다 되어 딴 운전면허로 승용차를 타고 다녔지요. 

하지만 아버지의 가장 절친했던 교통수단은 역시 자전거였습니다. 오동동 집에서 신마산까지 20분, 오동동 집에서 합성동까지도 20분이면 갈 수 있다고 늘 강조하셨지요. "버스 타고 다니는 것 보다 훨씬 빠르다"고 강조하곤 하였습니다. 건축 일을 그만두고도 10년이 넘게 매일 자산동 약수터까지 자전거를 타고 가서 말통으로 물을 길어 오셨지요. 

자산동 약수터는 산복도로 바로 아래에 있습니다. 기어가 달린 MTB나 로드 자전거라면 그리 대단한 오르막이 아닐 수도 있습니다만, 아버지가 타시던 자전거는 기어가 없는 일반 자전거였습니다. 처음엔 힘들었지만 천천히 올라가다보면 다리에 근육이 붙어 별로 힘들지 않다고 하시더군요.  

1980년, 마흔 무렵에 건축 노동자가 된 아버지는 예순 다섯 무렵부터 집내서 지내는 날이 조금씩 많아졌습니다. 함께 일하던 동료들이 하나 둘 건설 현장을 떠났고, 젊은 날 아버지께 일을 맡기던 하도급 사장들도 아버지를 찾지 않게 되었지요. 건축 일을 그만 둔 아버지에게 약 15년 동안 자전거는 본격적인 교통수단이 되었습니다. 
 
 아버지가 가장 즐겨타던 생활 자전거
 아버지가 가장 즐겨타던 생활 자전거
ⓒ 이윤기

관련사진보기

 
할아버지의 자전거 타기는 손자들까지 이어져

마산시내를 다닐 때는 모두 자전거를 타고 다녔습니다. 10년 넘게 매일 팔용산으로 등산을 다녔는데 늘 자전거를 타고 가서 산 아래에 세워두고 정상까지 다녀왔습니다. 자산동 약수터도 하루 한 번씩 자전거 타고 물을 뜨러 다녔구요. 그 외에도 병원을 가거나 조카가 다녔던 어린이집이나 유치원에 갈 때도 항상 자전거를 타고 다녔습니다. 

제 조카는 제수씨가 출산휴가를 마치고 복귀하는 첫 돌 무렵 마산으로 내려왔습니다. 그때부터 초등학교 입학할 때까지 아버지가 손자를 키웠습니다. 두 돌 무렵부터 어린이집엘 갔고, 다섯 살부터는 유치원을 다녔습니다. 아버지는 조카를 데리고 병원, 약국, 보건소, 마트에 갈 때 늘 자전거에 태우고 다녔습니다. 조카는 유치원 입학 무렵에 이미 자전거 타고 자주 다니던 마산시내 지리에 훤했습니다.

가끔 제 차를 타고 함께 어딜 갈 때면, "여긴 할아버지와 자전거 타고 갔던 길"이라고 아는 체를 하더군요. 일곱 살 무렵에는 할아버지를 따라 어시장이나 근처 초등학교까지 어린이용 자전거를 타고 다녔습니다. 초등학교에 입학하면서 서울 생활을 시작한 조카는 5학년이 될 때까지 한 번도 자전거를 탈 수 없었다고 합니다. 하지만 이번 추석에 마산에 내려와서 할아버지가 타던 자전거를 곧 잘 타고 다녔습니다. 

사람은 몸으로 익힌 것은 쉽게 까먹지 않는다고 하더니, 할아버지에게 배운 자전거 타는 법을 조카 몸이 제대로 기억하고 있었습니다. 막내 손자 뿐만 아니라 제 두 아들도 모두 자전거를 잘 탑니다. 두 아들 모두 임진각까지 가는 자전거 국토순례를 다녀왔고 저 역시 자전거 타기를 좋아합니다. 올해는 외손자가 창원에서 임진각까지 국토순례를 완주했지요. 

아버지와 아들 저까지 삼대가 함께 가는 '자전거 국토순례'를 꿈꿔 보기도 했는데 이젠 이루지 못하는 꿈이 되었습니다. 

덧붙이는 글 | 이 기사는 제 개인 블로그에도 포스팅 예정입니다.


댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

마산YMCA 사무총장으로 일하며 대안교육, 주민자치, 시민운동, 소비자운동, 자연의학, 공동체 운동에 관심 많음. 오마이뉴스 시민기자로 활동하며 2월 22일상(2007), 뉴스게릴라상(2008)수상, 시민기자 명예의 숲 으뜸상(2009. 10), 시민기자 명예의 숲 오름상(2013..2) 수상