메뉴 건너뛰기

close

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

오전 1시, 잠자리에 들었는데 질문 하나가 불쑥 솟아올랐습니다.

"내가 내일 죽는다면 오늘 누구를 만나고 싶은가?"

예비고사 세대인 저는 고등학교를 졸업할 때까지도 딱히 하고 싶은 게 없었습니다. 대학도 안 가고 집에서 놀자니 부모님 눈치가 보였지요. 어느 날, 저희 집에 세 들어 살던 교육청 직원에게 전화가 왔습니다. 출산휴가 들어간 학교 선생님을 대신해 두 달 동안 초등학생 아이들을 가르쳐보지 않겠느냐는 겁니다.

교사 자격증도 없는, 갓 고등학교를 졸업한 제가 아이들을 가르치다니. 그 전화는 제게 걸어온 인생 최대의 '농담'이었습니다. 지금 생각하면 저를 위해 준비된 완벽한 농담이었지요. 그로부터 2년 동안 여러 학교를 다니면서 두 달짜리 강사 노릇을 했습니다.

그런데 어느 날, 핸드볼을 가르치러 다른 학교에 파견 근무를 하게 된 선생님 때문에 6개월짜리 강사가 필요하다는 연락이 왔습니다. 그 학교는 버스라고 중고등학생들 등하교 시간 무렵에만 겨우 드나드는 곳이었지요. 관사에서 6개월을 지내야 했습니다.

한 학년에 한 반, 6년 차 같은 교실에서 지내는 6학년 교실로 갔습니다. 아이들은 순박하기 그지없고 수줍음이 많았으나 저를 무척 따랐습니다. 저는 진짜 선생이었고 아이들도 저를 진짜 선생처럼 존중하고 따랐지요.

어느 때는 박물관에서나 볼 법한 보시기에 방금 찐 감자가 놓여 있기도 했습니다. 저는 정말이지 가짜 선생이란 걸 깜빡 잊고 지냈습니다. 눈 깜짝할 사이에 6개월이 지났습니다. 떠나오기 전날 교무실에서 송별 인사를 나누고 교실로 왔습니다. 문을 여는 순간,

"오랫동안 사귀던 정든 내 친구여 작별이란 웬 말인가 가야만 하는가...."

언제 나 몰래 연습을 했지 싶어 순간 목젖이 뜨거워지며 진짜 선생이 되고 싶었습니다.

 첫 제자들의 졸업 사진
 첫 제자들의 졸업 사진
ⓒ 임경희

관련사진보기


다음 날, 새벽부터 장대비가 내렸습니다. 이제는 정말 헤어져야 할 시간, 버스를 타고 창밖을 보니 이게 무슨 일이랍니까? 아이들이 비료 포대를 잘라 만든 우비를 뒤집어쓴 채 처마 아래 줄지어 서서 울고 있는 겁니다.

그제야 비로소 하고 싶은 게 생겼습니다. 곧장 강사로 번 돈 40만 원으로 학원에 등록했습니다. 4년 후, 저는 서울에 있는 교육대학에 입학했고 진짜 선생이 되었습니다. 옛 추억을 돌아보니 '내일 죽는다면 오늘 누구를 만나고 싶은지' 답이 나왔습니다.

"첫 제자들을 만나야 해."

6개월 근무한 그 학교, 나의 첫 제자들과 정들었던 그 학교 이름을 검색했습니다. 이게 웬일인가요? 전에 없던 그 학교 이름의 새 카페를 발견했습니다. 댓글로 제자를 찾는 사연을 올려놨지요. 잠을 설친 새벽 6시, 밴드에 댓글이 달렸습니다. 

"선생님, 저 선생님 제자 **이에요. 우리도 만날 때마다 선생님이 보고 싶다고 말하곤 했습니다."

아이들과 연락이 됐습니다.

"저희가 먼저 찾아야 하는데 정말 죄송해요."
"제가 선생님 엄청 사랑했어요. 그때  그 나이에..."

그렇게 다가오는 27일, 가짜 선생이었던 저는 꿈에 그리던 첫 제자들을 만납니다. 오십 문턱을 밟고 서서 생의 전환기를 맞을 준비를 하는 제자들의 손을 잡아보고, 또 꼭 안아주고 싶습니다. 함께 둘러앉아 '석별의 정'을 듣고 마종기 시인의 시 한 편 들려주렵니다.

넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이
흔할 수야 없겠지
긴말 전하지 않아도
미리 물살로 알아듣고
몇 해쯤 만나지 못해도
밤잠이 어렵지 않은 강


저는 이제 또 다른 질문을 던집니다.

"나는 이제 나의 첫 제자들과 어떤 삶을 살고 싶은가?"


댓글1
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

그림책으로 세상을 바꿔가는 데 힘을 보태고 싶습니다.