얼마 전, 아들이 대학 수시 면접을 보는데 아내와 함께 갔습니다. 아침 일찍 집을 나섰는데도 혹시 늦지 않을까 조바심이 났습니다. 2시간여를 달려 학교에 도착했을 때, 면접시간이 아직 1시간이나 남아 있었지만 이미 많은 학생과 부모들이 면접 고사장 근처를 서성이고 있었습니다. 예상 질문과 답을 쓴 종이를 달달 외우고 있는 학생들 옆에서 어깨도 주물러주고 심호흡도 시키는 부모들을 보는데 제가 더 긴장됐습니다.
면접 30분 전, 학교 측의 안내에 따라 학생들은 하나둘 학교 건물로 들어갔습니다. 부모들은 언제 나올지 모르는 자녀들을 자리도 뜨지 않고 기다렸지요. 바로 제가 뉴스에서 봐온 고사장 앞에서 손 모으고 기도하는 고3 수험생 부모가 된 것입니다.
아내와 출구가 잘 보이는 곳에 자리를 잡았습니다. 계속 시계를 쳐다봤지만 초침이 굉장히 늦게 움직이는 것처럼 느껴졌습니다. 1시간쯤 지나자 학생들이 다시 하나둘 나오기 시작했습니다. 미소를 지으며 나오는 학생들 속에 아들이 있는지 살피느라 출구를 계속 쳐다봤습니다. 아들은 그로부터 한 시간도 더 지나서야 문을 열고 나왔습니다.
"수고했다. 아들."격려를 하자마자 아내와 난 아들에게 질문 공세를 해댔습니다.
"면접은 어땠어?""응. 그저 그랬어.""어떤 걸 물어보디?""자소서랑 생활기록부에 있는 거...""어려웠어?""아니. 근데 좀 이상한 질문도 있었어.""답변은 잘했어?""응."한동안 면접관의 질문, 아들의 답변에 대해 구체적으로 들었습니다. 그런대로 답변을 잘한 것 같아 안심을 한 채 집으로 돌아오는데 아들이 차 안에서 갑자기 묻더군요.
"나 대학 떨어지면 어떻게 할까?"아들의 뜬금없는 말이 당혹스러워 물었습니다.
"왜? 떨어질 것 같아?""아니, 그게 아니고 내가 하고 싶은 일을 하고 싶어."난 되물었습니다,
"그게 뭔데?""아직, 생각 중이야. 찾아야지."허탈했습니다. 컴퓨터 프로그래머가 되고 싶다고 특성화고를 갔던 아들이 3년 공부를 도루묵 만들겠다고 하니 '여기까지 와서, 왜?'라는 생각에 화가 났습니다. 한 직장(조직)에 얽매이기 싫다는 아들을 협박(?)도 하고 설득도 하면서 차를 몰았습니다.
"대학에 들어가서 배우면서 도전할 것을 찾아봐. 하나하나 도전하고 성취하는 과정에서 너의 일을 찾을 수도 있을 거야."아들은 더 이상 말을 하진 않았지만 내 말을 받아들이겠다는 것 같지는 않았습니다.
'잘못된 건 고치고 싶어서'... 그렇게 27년이 흘렀다 그런 아들을 보는데 27년 전 제 모습이 떠올랐습니다. 아들보다 5살 많은 나이로 지금 직장에 처음 들어왔을 때입니다. 하던 일에 흥미를 느끼지 못하고 습관적으로 출퇴근을 반복하고 있을 때, 아버지는 직업훈련원에 들어갈 것을 권하셨습니다. 그곳을 나오면 바로 취직이 된다고요. 특별히 하고 싶은 일도 없었기 때문에 아버지 말씀을 따랐습니다. 뭘 하는 곳인지도 모른 채 허허벌판 바닷가 시골 촌구석에 있는 공장으로 갔습니다. 자동차를 만드는 공장이었지요.
짐을 싸 들고 처음으로 공장 정문을 지나 후문 근처에 있는 자취 집에 온 날을 잊을 수 없습니다. 3월 말이었는데 차가운 바닷바람이 매섭게 불었습니다. 축구장 몇 개는 들어갈 것 같은 드넓은 공장 터에 공장이 다 들어서지 않아 더 서늘한 기분이 들었습니다. 서울 마포에서 태어나고 자라 홍대, 신촌, 이대 등 네온사인에 뒤덮여 친구들과 어울리던 혈기왕성한 청년이던 저에게 그 모습은 공허 그 자체였습니다. 과연 이런 곳에 있는 공장에 다녀야 하나 갈등했습니다.
입사하고서도 한동안은 얼른 그만둬야겠다는 생각뿐이었습니다. 무엇보다도 작업장에 들어갈 때마다 완전무장을 한 내 모습이 나 같지 않아서 너무 어색했습니다. 머리에 안전모를 쓰고서 얼굴에는 보안경, 마스크, 귀를 모두 감싼 귀마개까지 착용한 채 손에는 목장갑을 끼고 가죽장갑까지 겹쳐 꼈습니다. 손목에는 토시를, 발목에는 발토시에 안전화를 신고 마지막으로 앞치마로 작업복 위 온몸을 감싸야만 일을 하러 갈 수 있었습니다.
이 정도 무장을 한다는 건 그만큼 힘든 일이었다는 뜻입니다. 날카롭고 커다란 철판들을 옮겨 놓고 그라인더로 갈고, 망치로 두들겼습니다. 그라인더 질을 할 때마다 날카로운 굉음이 고막을 찌르는 한편 쇳가루가 사방으로 날렸습니다. 일하는 내내 귀는 멍하고 팔다리가 쑤셔왔습니다. 일도 힘든데 주야간 맞교대로 바뀌는 근무형태는 더 미칠 것 같았습니다. 야간조일 때면 비몽사몽 일하다가 졸기 일쑤였습니다. 쏟아지는 잠을 참을 수 없어 졸다가 관리자에게 걸려 한소리 들을 때면 대들다가 싸운 날도 부지기수입니다.
휴식 시간에 몰려오는 잠을 쫓을 겸 잠시 밖에 나와 담배를 피울 때면 칠흑 같은 어둠 속에 바다 건너 가스 기지와 선박에서 비춰오는 불빛만이 일렁이었습니다. 그 불빛에 제 청춘을 저당 잡힌 것 같아 처량하기만 했습니다.
일을 마치고도 그 마음은 계속됐습니다. 작업을 끝내고 탈의실에 와서 안전모, 보안경, 마스크들을 벗고 거울을 보면 가관이었지요. 안전보호구가 가릴 수 없는 눈 주변뿐 아니라 마스크 안에 있던 코 주변도 땀과 함께 시커먼 분진이 범벅되어 있었습니다. 코를 풀면 콧속에서 쇳가루가 가득 나왔고요. 멋 부리기 좋아하는 20대 청년에겐 받아들이기 힘든 상황이었지요. 매일같이 "그만두겠다"는 말이 입안에 맴돌았지만 정작 내뱉지 못한 건 아이러니하게도 관리자들 때문이었습니다.
나는 자동차 외관에 생긴 굴곡이나 찍힘을 수정하는 작업을 했습니다. 그만큼 속도보다 완전한 품질이 우선되는 일이었지요. 그런데 회사에선 하루 종일 서서 일해도 채울까 말까 한 생산 목표치를 달성하라고 요구했습니다. 혹시라도 목표를 채우지 못하면 관리자는 조회시간마다 "누군 뭐가 문제다, 또 누구는 어떻다"라며 목소리 높여 꾸짖었습니다. 나이나 근속도 별로 차이 나지 않는 현장관리자가 '야' '너' 부르면서 강압적으로 굴 때면 그만둘 때 그만두더라도 잘못된 건 고쳐놓고 가야겠다는 생각이 절 사로잡았지요.
그러던 중에 노동조합을 알게 됐고, 입사 1년만인 1991년엔 7일간의 총파업에도 참여했습니다. 그 뒤로 노조 구성원으로서 현장에서 벌어지는 크고 작은 문제들을 해결하기 위해 함께 싸워나갔지요. 고압적인 관리자들의 태도를 바꾸는 것부터 분진과 소음 등 열악한 근무환경을 바꾸는 것까지 해야 할 일들이 차고 넘쳤습니다.
하나하나 해결할 때마다 동료들은 열렬한 지지를 보냈고 그 힘으로 또 다른 일들에 도전하면서 마음속에 있던 공장을 때려치우겠다는 생각이 서서히 사라져가는 사이 어느새 27년차 노동자가 됐습니다. 그리고 이제 혈혈단신이던 내 곁엔 정말 좋아하는 현장과 지역의 동료들이 함께하고 있지요.
아들아, 너의 삶이 지금 당장 결정되는 건 아니란다
큰사진보기
|
| ▲ 총파업에 돌입한 금속노조 조합원들이 지난 7월 22일 오후 서울 서초구 양재동 현대기아차그룹 본사 앞에서 '7.22 금속노조 총파업 투쟁대회'를 개최하고 있다. (해당 사진은 기사의 내용과 무관합니다). |
| ⓒ 최윤석 | 관련사진보기 |
무엇보다도 스스로가 대견한 건 아내를 만나 결혼을 하고 아들, 딸 낳아서 잘 키워냈다는 겁니다. 주야간 힘든 일을 하면서도 아이들 입에 들어갈 밥 생각만 하면 힘이 났으니까요. 그 아들이 이제 고교 졸업을 앞두고 있다니 감개가 무량할 따름입니다.
27년 전, 꿈도 없고 하고 싶은 일도 없었던 젊은이었을 때는 상상도 못했던 일이죠. 지금까지도 해야 될 일을 하면서 앞만 보고 왔다고 생각했는데 이제 와 보니 저는 좋아하는 일을 하고 있었네요. 그래서 잔소리가 될 것 같아 면접에서 돌아오면서 아들에게 하지 못했던 말을 하고 싶습니다.
'아들아, 너의 삶이 지금 당장 결정돼야 하는 것이 아니란다. 어쩌면 평생 네가 하고 싶은 일을 못 찾을 수도 있단다. 하지만 차근차근 한 걸음 한 걸음 나가다 보면 네가 좋아하는 일을 이미 하고 있을 거다. 그러니 너무 조급하게 생각하지 말렴.'요즘 나라를 혼란에 빠뜨린 최순실의 딸 정유라가 SNS에 "돈도 실력이야. 능력 없으면 니네 부모를 원망해"라고 했다죠. 그 말에 따르면 저는 능력 없는 부모지만 아들에게 돈 대신 전해줄 것은 있습니다. 바로 땀의 값어치입니다. 땀이 만들어 낸 세상은 아름답고 돈, 권력, 명예 등 그 어느 무엇보다 보람 있는 일입니다. 또한 그릇된 것들에게는 당당하게 맞서는 청년으로 자라길 바랍니다.
아들이 대학에 갈지 못 갈지는 잘 모르겠지만, 저는 아들의 앞날을 누구보다도 열렬히 응원할 것입니다.