큰사진보기
▲ 환복도 못한 채 병실에 누운 '유민아빠' 세월호특별법제정촉구 단식 농성 40일째인 유민아빠 김영오씨가 22일 오후 서울 광화문 단식농성장에서 건강상태가 악화되어 유가족과 주치의의 설득으로 병원으로 후송 되어 휴식을 취하고 있다.
ⓒ 이희훈	관련사진보기

또 한 억울한 생명이 꺼져간다. 눈에 넣어도 아프지 않을 생때같은 자식을 먼저 보내고, 죽으면 딸아이 곁에 묻어달라고 통곡하며 40일간 곡기를 끊은 아버지의 목숨이 위태롭다. 성직자와 가수, 정치인 들이 단식을 멈추라고 간청하며 동조 단식을 이어가고 있지만, 그의 목숨을 건 단식을 멈추게 할 수 있는 건 오로지 유가족의 뜻이 반영된 특별법 제정뿐이다.

자식을 먼저 보낸 아버지들이 참회의 십자가를 짊어지고 땡볕 아래 800km를 걷고, 유가족의 아픔에 공감하는 수백 명의 시민들이 200리 길을 걸어 국회를 찾아도 아무런 반응이 없다. 전국 방방곡곡에서 넉 달 넘도록 촛불을 밝히고, 지금껏 400여만 명의 국민들이 서명을 해도 정작 책임져야 할 사람들은 눈 하나 까딱하지 않고 있다.

300여 명의 아이들이 왜 차가운 바다 속에서 죽어가야 했는지 진상을 밝히게 해달라는 너무나 당연한 요구를 하는데도 누군가 목숨을 걸어야 하는 나라가 됐다. 그렇잖아도 극심한 고통에 하루하루가 지옥 같을 아버지의 목숨을 건 단식은 지켜보는 것만으로도 눈물이 날 지경이다. 각계각층의 자발적인 동조 단식으로도 그의 단호한 의지를 꺾을 수 없기에 더욱 괴롭다.

야당 대표 때 한 말 대통령 되니 모른 척 하는 건가

시간이 없다. 어떻게 해서든 그의 단식을 멈추게 해야 한다. 뭐든 나머지는 그 다음이다. 여야로 갈리어 정치적 유불리에 매몰돼 주판알만 퉁기고 있는 국회의원들의 손은 이미 떠났다. 특별법 제정을 바라는 온 국민들의 분노와 외침은 애써 눈 감고, 유가족의 목숨을 건 단식조차 외면하는 관제 방송과 보수 언론은 애초 기댈 곳이 아니었다.

그 열쇠는 오로지 대통령 한 사람에게 쥐어져 있다. 죽어가는 그를 살릴 수 있는 이도, 그의 단식에 애끓어 하는 많은 국민들을 달랠 수 있는 이도 오직 대통령뿐이다. 그가 단식 중에도 쇠약해진 심신을 이끌고 줄곧 청와대를 찾아간 이유도 바로 그래서다. 그가 그토록 간절히 불렀던 그 이름 대통령은, 그러나 두툼한 장막 뒤에 몸을 꼭꼭 숨긴 채 나 몰라라 하고 있다.

그러면서 고작 대변인을 통해 내놓은 공식적인 반응이 이랬다. "세월호 특별법은 여야가 합의해서 처리할 문제로, 대통령이 나설 문제가 아니다." 말하자면, 내 알 바 아니라는 거다. 순간 귀를 의심했다. 대통령을 거론할 것도 없이 '인간'이라면 그렇게 말해서야 되겠는가. 빈말일지언정 '여야가 원만하게 합의될 수 있도록 모든 노력을 다 하겠다'고 했어야 하지 않을까.

그토록 매몰찬 청와대 대변인의 말을 통해 '이게 대체 나라인가'라는 물음을 다시금 떠올리게 됐다. 그들이 말하는 '국가'와 우리가 떠올리는 '국가'가 아예 다른 것일지도 모른다는 생각. 국가를 운영하는 방식과 이념이 다를지언정 구성원인 국민 개개인의 생명과 안전을 보장하는 건 가장 기본적인 책무 아닌가.

정확히 10년 전인 2004년 여름, 대통령이 야당의 대표 시절 국민들에게 보여준 당당한 모습이 새삼 다시 떠오른다. 가나무역 직원으로 이라크에 파견됐던 고 김선일씨가 무장단체에 납치돼 피살된 직후, 국회의 교섭단체 연설 때 당시 노무현 정부를 향해 포효했던 장면 말이다. 대통령은 당시 '국가의 가장 기본적인 임무'가 무엇인지 국민들에게 분명히 일깨워주었다.

"국가가 가장 기본적인 임무인 국민의 생명과 안전을 보호하지 못하는 것을 보면서 국민들은 정부의 무능과 무책임에 분노하며 국가에 대한 근본적인 회의를 갖게 됐다."

주지하다시피 고 김선일씨 피살 사건은 노무현 정부의 명분 없는 이라크 파병 결정에 따른 결과로 받아들여지면서 우리 사회에 상당한 충격을 던져주었다. 이는 대선 당시 노무현 후보를 선택했던 수많은 사람들이 그에 대한 지지를 철회한 계기로 작용했고, 반대로 야당 대표였던 현 대통령이 국민들로부터 신뢰를 얻게 만든 기회이기도 했다.

야당 대표에서 대통령으로 자리가 바뀌었다고 해서, 불과 10년 만에 국가의 기본적인 임무가 바뀌기라도 한 걸까. 그렇지 않다면 자신이 한 말에 스스로 답을 해야 옳다. 그것은 당시 그의 당당한 발언에 지지와 성원을 보낸, 필자를 비롯한 수많은 국민들에 대한 최소한의 예의다. 정치적 상황에 따라 입장과 발언이 그때그때 다르다면 어찌 그를 국가의 지도자라 할 수 있겠는가.

더욱이 지금 단식 중인 유가족의 경우는 고 김선일씨의 사례와는 크게 다르다. 고 김선일씨의 경우, 우리 정부가 직접적이고 즉각적으로 손을 써볼 수 없는 상황이었다면, 유가족의 경우는 대통령이 마음만 먹으면 당장이라도 일으켜 세울 수 있다. 단식 중인 곳은 대통령이 걸어서도 갈 수 있는 거리의 청와대가 건너다 보이는 광화문 광장 아닌가.

진정한 대한민국의 대통령이라면, 단식 멈추게 해야

큰사진보기
▲  박근혜 대통령이 서병수 부산시장(왼쪽)의 안내를 받으며 22일 준공한 BIFC 시설을 돌아보고 있다.
ⓒ 부산광역시	관련사진보기

두 번의 선거에서 연거푸 승리하더니 대통령은 유가족들에게 완전히 '남'이 됐다. 공중파 방송 카메라 앞에서 희생자들의 이름을 일일이 부르며 굵은 눈물을 흘렸던 장면은 한 편의 완벽한 '쇼'였던 셈이다. 그 '악어의 눈물'에 국민도 속고, 유가족도 속았다. '신뢰의 정치인'이라는 말은 그저 관제 방송과 보수 언론이 끊임없이 나불대는 수사이자 허깨비에 불과한 것이었다.

대통령은 참사 한 달 뒤 직접 진도를 방문해 유가족들을 위로하며 한 약속을 헌신짝처럼 버렸지만, 그걸 문제 삼는 방송과 언론은 찾아보기 힘들다. 여당 정치인들도 대통령의 충복임을 자처하는 듯 하나같이 입을 닫았다. 외려 환심을 사려는 듯 돌아가며 '일베스러운' 망언을 쏟아내고 있다. 유가족의 피맺힌 고통과 분노에 아랑곳하지 않는 그들의 '의연한' 태도가 그저 놀라울 따름이다.

'국가'로부터 버림받고 소외된 유가족들에게 진심어린 위로의 손길을 보낸 건, 다름 아닌 지구 반대편에서 9천 킬로미터를 날아온 교황이었다. 이 땅의 내로라는 정치인들과 종교 지도자들은 다 어디 가고, 이번 참사와 아무런 관련이 없는 남에게 의지하고 위로를 구해야 하는 지경에 이르렀나. 무능하고 무책임한 국가는 국민들을 위로할 깜냥도 못 되는 걸까.

차에서 내려 단식으로 앙상해진 유가족의 손을 감싸 쥔 채 그의 간절한 호소를 허리 굽혀 들어주는 이방인이 바로 유가족들이 그토록 애타게 찾았던 '국가'였다. 교황의 진심어린 모습은 국가의 바람직한 지도자상을 보여주기에 충분했다. 그가 우리나라의 대통령이었다면 좋겠다는 목소리가 곳곳에서 울려 퍼졌고, 세월호 십자가를 지고 가슴엔 노란 추모 리본을 단 채 교황은 우리나라를 떠났다.

진정 대한민국의 대통령이라면, 그의 단식을 멈추게 해야 한다. 거듭 강조하지만, 목숨이 경각에 달린 그를 살릴 수 있는 이는 오직 대통령뿐이다. 여당에서는 목숨을 내건 유일한 이유인 특별법 제정 요구가 사법 체계를 흔든다며 듣는 척도 안 하지만, 국민의 생명보다 더 소중한 건 없다. 평행선을 달릴 수밖에 없는 여야가 합의할 수 있는 단계도 이미 지났고, 그럴 사안도 아니다. 선택지가 없다. 오직 대통령이 결단하는 일만 남았을 뿐.

부디 우리 손으로 뽑은 대통령이 목숨을 걸고 단식하는 유가족을 나 몰라라 하는 '비정한' 인간은 아니라고 알고 있다. 최초의 여성 대통령으로서 자상하고 따뜻한 모성을 보여주리라 기대하는 사람들이 주위엔 여전히 많다. 유가족의 단식을 멈추게 하는 일, 그것이 시금석이 될 것이다.