돌을 열흘쯤 앞둔 우리 집 아기는 집에서 아장아장 잘 걷습니다. 처음에는 뒤뚱뒤뚱 걷다가 이내 엉덩방아를 찧었지만, 이제는 계단이나 밥상도 잘 타고 오를 만큼 신나게 걸어댑니다. 잘 걷게 되는 만큼 제 손이 닿는 곳이 늘어 집구석 온갖 물건을 건드리고 끄집어내고 들쑤십니다. 더운 낮에는 기저귀를 풀어 놓고 있는데, 아장아장 걸어다니면서 문지방에든 밥상 밑에든 저 쉬하고 싶을 때 쉬를 합니다. 날마다 방바닥과 마루바닥을 수십 차례 닦아 주어야 합니다. 밥을 먹을 때에는 제 손으로 수저를 쥐고 밥을 퍼먹겠다며 마구 휘저으느라 온 마루바닥이 너저분해지기 일쑤입니다.

다른 집 아기보다 가벼운지 무거운지는 잘 모르겠습니다. 우는 아기를 달래느라 안고 돌아다니면, 또 동네 골목집과 골목길을 사진으로 담느라 업고 나다니면 언제나처럼 팔이 뻑적지근합니다. 이제는 아기를 걸려도 괜찮을 듯하지만, 아직 마땅한 신발을 찾지 못해 안거나 업고 다니기만 했는데, 어제는 마침 알맞춤한 신발 한 켤레를 보게 되어, 이만삼천 원을 들여 아기 신발 하나를 장만했습니다. 아빠가 신는 고무신은 고작 삼천 원이나, 아기가 신는 신발은 이만삼천 원.

큰사진보기
▲  처음에는 엄마가 두 손을 잡고 한 걸음씩 떼도록 해 주었고, 이렇게 해 주니 아기는 이내 걸음마에 익숙해졌습니다. 뭐, 집에서는 일찍부터 온통 쏘다니고 있었으니까요.
ⓒ 최종규	관련사진보기

어찌 되었거나 신집에서 곧바로 아기한테 신을 신겨 놓고 길바닥에 세워 봅니다. 처음에는 한동안 '신발을 낯설게 여겨' 제자리에서 꼼짝도 않더니, 아기 엄마가 아기 두 손을 잡고 한 걸음씩 걸음마를 떼어 주니, 아기는 이내 신과 발이 잘 달라붙어 주었는지, 이때부터는 엄마보고 손을 놓으라고 휘저으면서 혼자 씩씩하게 걷습니다.

신집을 산 곳은 동인천지하상가요, 동인천지하상가는 오르막과 내리막이 있는 지하상가입니다. 그러나 아기는 이런 오르내리막에도 꿋꿋하게 걷습니다. 집에서는 곧잘 걸었어도 길에서는 처음 걷는 터라, 앞으로 곧게 걷지는 못하고 자꾸 모로 걷습니다. 걷다가 제 눈높이에 무언가 걸려 있는 물건이 보이면 어김없이 손가락으로 콕콕 건드립니다. 바닥에 물건이 깔린 가게 앞에서는 쭈그려앉습니다.

큰사진보기
▲  제 두 다리로 이 땅을 처음으로 밟으며 걸어 본 하루입니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

'아기가 길 때부터 집안은 더 어지러워진다'고 하고, '아기가 걸으면 집안은 더더욱 어지러워진다'고 합니다. 이제부터는 넘어지고 부딪히고 까지고 하는 일도 한결 자주 있으리라 봅니다. 지난주에는 저 혼자 밥상에 기어오르려다가 미끄러지며 밥상 모서리에 이마를 콩 박아 눈가가 찢어졌는데, 앞으로 어느 곳을 어떻게 다칠지 모를 노릇입니다. 그래도, 우리 아이도 제 엄마 아빠처럼 골목을 하느작하느작 거닐면서 사진을 한 장 두 장 담을 때마다 옆에서 물끄러미 지켜보기도 하고, 함께 손을 잡고 아주 천천히 걷기도 하며, 골목길 꽃그릇 앞에서 꽃내음에 흠씬 젖어들기도 하겠지요.

큰사진보기
▲  머잖아, 넘어지거나 비틀거리지 않고 튼튼히 잘 걷는 날을 맞이하겠지요.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  이리 뒤뚱 저리 뒤뚱 하면서 걷는 아기는 다른 사람이 빨리 걷지 못하게 걸림돌이 되곤 합니다. 그래도, 거의 모든 할머니들은 "아기가 걷네!" 하면서 웃는 얼굴로 아기한테 길을 내어 주곤 하셨습니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

큰사진보기
▲  집으로 돌아가는 제법 비알진 길에서도 씩씩하게 걸으려 합니다. 엄마가 두 손을 잡아 줍니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기