큰사진보기
|
| ▲ 무르익은 가을 고향의 들녘 황금빛 가을 들녘은 우리의 마음을 넉넉하게 한다. |
| ⓒ 성종기 | 관련사진보기 |
"고향!!"
생각만 해도 가슴이 뛴다. 고향이라는 말에서 대부분의 사람들은 어머니와 할머니 그리고 어린 시절의 소꿉친구들을 떠올리며 포근하고 아름다운 추억에 젖는다. 그러나 나에게 고향은 그런 행복한 기억보다는 늘 초조한 마음과 불안하고 두려운 마음, 미지의 세계로 동경이 가득하였던 기억만 생생하다.
첩첩 산중의 두메산골에서 어린 시절을 보낸 나로서는 아름다운 기억보다는 그곳에서 사는 사람들의 다툼이 많았던 기억이 난다. 먹고 사는 것이 힘들고 절실했던 시절이라 어쩔 수 없는 부분도 있었으리라 생각되지만 쓰라린 기억으로 마음이 짠하다.
인간에겐 기억이 있다. 슬프고 아픈 기억들뿐만아니라 가난과 외로움에 몸서리치는 기억들은 '지금의 나'를 더욱 힘들게 하기도 했다.
앞만 보고 내달리던 젊은 시절엔 그런 기억들로 인해 고향에 대한 간절함은 없었다. 마지 못해 고향에 가더라도 도둑고양이 처럼 멀찍이 바라보며 상념에 젖어 옛 기억을 더듬곤 했다.
설레며 찾아와선 쫓기듯 떠나고야 마는 텃밭은 야산이 되고 들과 산은 낯설어 간다 어쩌다 동녘 하늘 마음 열려 돌아 와 이 밭에 씨 뿌릴 수 있을까. 서풍맞이 뒤뫼에 바람막이라도...... <민경탁 선생님의 고향마을 중에서> 세월의 흐름은 정말 무섭다. 시간은 쓰라린 기억들을 아름답게 정화하는 힘이 있는가 보다. 고향을 떠나면서 뒤돌아보기조차 싫었는데 떠나온 지 40년 세월이 지나 지천명(知天命)이 된 지금 그 추억의 현장들이 늘 그립다. 찾아가 두 발로 걸어서 골골로 돌아다니며 그 곳에서 살았던 우리의 삶의 흔적을 몸과 마음으로 느껴 본다.
황량하기 그지없다. 마을마다 몇 가구 살지 않으며 젊은 사람 찾기가 힘들고 아이들 노는 소리는 더더욱 듣기 어렵다. 언제까지 이 마을이 지속 될 수 있을까! 허무한 생각이 든다.
언제부터인가 나에게는 걸어 다니며 고향의 오지 마을을 탐방하는 것이 취미가 되었다.
어떤 외딴 마을을 방문 했는데 그 곳은 참 아름다운 곳이었다. 모두 마을을 떠나고 폐동이 되기 직전에 무슨 인연이 닿았는지 참선하시는 보살님께서 들어오셔서 토굴을 짓고 마을을 있는 그대로 소박하고 토속적으로 가꾸게 된 곳이었다.
나는 보살님과 인연을 맺고 자주 방문하게 되었다. 마음이 허하거나 권태로울 때면 그곳을 방문한다. 머리가 맑아지며 마음이 비워지고 내 영혼이 정화되는 느낌이 든다.
그 곳 보살님께서는 “나는 누구인가?”, “이 멋고?”라는 화두를 들고서 평생을 공부하신다고 하니 놀랍고 존경스럽다. 곤궁한 가운데서도 방문하는 모든 이에게 형편껏 베풀어 주신다.
모두 버리고 떠나는 마을, 황량하기 그지없을 이 마을을 이런 정토의 공간으로 가꾸셨으니 정말 다행한 일이 아닐 수 없다.
꿈속서 그리던 이 산천 경계가 아니던가! 이렇게 아름다운 고향 산천을 뒤로하고 어둠이 깔릴 무렵 나는 저녁 막차인 완행버스에 몸을 실었다. 어두컴컴한 버스 안에 승객이라곤 아무도 없다. 아무도 없는 버스 안의 한 귀퉁이에 앉아 오는 동안 버스를 세우는 사람은 아무도 없다.
버스는 내달리고 내 마음의 상념은 깊어만 간다.