'부림사건'은 내가 재야 운동에 뛰어들게 된 결정적인 계기였다. 그리고 내 삶에서의 가장 큰 전환점이기도 했다. (중략) 부림사건에는 사실 '사건'이 없다. 무슨 저항의 움직임이 구체적으로 있었던 것이 아니라 억지로 엮어낸 조작된 사건이었다. 1979년에 이흥록 변호사가 양서조합을 만들었는데, 그 회원들이 대부분 잡혀 들어갔던 것이 전부이다.

내가 그 사건의 변론을 맡게 된 것은 이흥록 변호사의 응원 요청을 받아들인 것이었다. 검사가 김광일 변호사를 그 사건에 함께 엮겠다고 협박하는 바람에 김 변호사가 그 사건을 변론할 수 없어 손이 모자란다는 것이었다. 그때만 해도 나는 사건의 내용이나 성격을 파악하기는커녕 시국에 대한 최소한의 인식도 가지고 있지를 못했다. 그럼에도 선뜻 변론에 나선 것은 무엇이든 두려워하지 않고 피하지 않겠다는 생각 때문이었다.

그런데 막상 '부림사건'의 내용을 파악해 보니 이건 너무나 터무니없는 것이었다. 지금 생각하면 아무 것도 아닌 책들, 예를 들어 <전환시대의 논리> <난장이가 쏘아올린 작은 공> <우상과 이성> 같은 책을 읽었다는 게 죄가 되었다.

돌잔치에 모인 몇 사람이 정부를 비판한 몇 마디는 정권 전복 기도로 둔갑했다. 탁구장에서 탁구를 치며 한 얘기, 여름철 계곡에서 놀며 한 얘기, 두 사람이 다방에서 한 얘기까지 모두 불법집회요, 계엄 포고령 위반이 되어 있었다.

그렇게 붙잡혀 들어간 사람 중 한 젊은이를 교도소에서 접견을 하게 되었다. 그는 57일간이나 경찰에 구금되어 매 맞고, 조사받고, 통닭구이 등 온갖 고문을 당했다. 그러나 그 학생의 가족들은 전혀 그 사실을 모르고 있었다.

그의 어머니는 아들이 행방불명되자 문득 3.15 부정선거 때 마산 앞바다에서 시체로 떠오른 김주열이 떠올라, 부산 영도다리 아래에서부터 동래산성 풀밭까지 아들의 시체를 찾겠다며 마치 실성한 사람처럼 온 부산 시내를 헤매고 다녔다는 것이다. 그 학생을 내가 처음 접견했을 때 그는 경찰의 치료를 받아 고문으로 인한 상처의 흔적을 거의 지운 후라고 했다.

얼마나 고문을 당하고 충격을 받았는지 처음에는 변호사인 나조차도 믿으려 하질 않았다. 공포에 질린 눈으로 슬금슬금 눈치를 살피는 것이었다. 한창 피어나야 할 젊은이의 그 처참한 모습이란...

눈앞이 캄캄해졌다. 세상에 어떻게 이런 일이... 상상조차 해 본 일이 없는 그 모습에 기가 꽉 막혔다. 분노로 인해 머릿속이 헝클어지고 피가 거꾸로 솟는 듯했다. 도저히 스스로 걷잡을 수 없을 만큼 큰 충격이었다.

정말 이것만은 세상에 꼭 폭로해야겠다고 마음을 다져 먹고 변론을 시작했다. 통닭구이 등의 고문과 무수한 매질, 접견은커녕 집으로 연락조차 없었던 일, 아들을 찾아나선 그 어머니의 처참했던 심경 등을 낱낱이 적어 법정에서 따져 물었다. 방청석은 울음바다가 되었다. - <여보, 나 좀 도와줘> 209~211쪽 축약

'부림사건'은 내게 있어 또 다른 의미를 가지고 있다. 그때까지 나는 독재와 고문에 대해서만 분개해 왔던 게 사실이다. 그런데 부림사건이 진행되고 있는 와중에도 학생들은 나에게 독점자본에 의한 노동 착취와 빈부 격차의 모순 같은 문제를 이해시키려고 노력했다. 그러면서 자신들이 읽다가 붙잡혀 온 책들을 읽기를 권했다. 바쁜 데다가 경황이 없어 잘 읽히지 않았다.

(중략) 그러나 나는 그때 그들로부터 많은 감명을 받았다. 그리고 그들의 관심사에 관해서도 차츰 눈을 뜨게 되었다. 훗날 그들이 석방되어 나올 때쯤에는 나도 꽤 많은 책을 읽고 있었으나, 그 보다는 그들의 순수한 열정과 성실함이 나를 운동으로 끌어들인 것 같다. - <여보, 나 좀 도와줘> 213쪽 축약