아삭한 식감 살린 여름 깍두기 비법, 딸 반찬통에 담았습니다

"반찬통 반납할 거 많아서 내일 퇴근 후 집에 들를게."

딸이 보낸 카카오톡 메시지다. 가져간 반찬을 다 먹은 모양이다. 새로운 반찬이 필요하다는 이야긴데 무엇을 해줘야 할까? 1996년생 딸은 올해 초에 독립했다. 처음엔 걱정도 되고 불안하기도 했지만, 반년 정도 사는 모습을 지켜보니 잘 꾸려가는 것 같아 이제 안심이 된다. 안심 단계라고는 하나 끼니는 제대로 챙기는지, 아픈 덴 없는지 염려는 매일 소멸과 재생을 반복한다. 사소한 걱정까지 내려놓을 수 없는 게 엄마의 기본값인가 보다.

딸의 속 깊은 '반찬' 신호

큰사진보기

무슨 반찬이 먹고 싶냐고 물으니 뭐가 있냐고 되묻는다. 자주 가져가는 것도 아니니 먹고 싶다는 걸 새로 해주고픈 마음인데 딸은 "뭐 해줘"라고 딱 잘라 말하지 않는다. 대신 "뭐 있는데?" 또는 "사 먹어야 하나?"라며 얼버무리곤 한다.

"김장김치로 볶음김치 하면 별론가?"
"깍두기 같은 건 없지? 사 먹어야 하나?"

이런 식으로 슬쩍 변화구를 던진다. "사 먹어야 하나?"의 행간에 숨은 의미를 엄마라면 귀신같이 눈치챌 수 있다. 볶음김치와 깍두기가 먹고 싶다는 뜻인데 직구를 던지지 않는 건 아마도 나에 대한 배려인 듯싶다. 엄마가 지금 해줄 수 있는 상태인지 반응을 먼저 살피는 속 깊은 어리광으로 들린다.

딸은 요리하는 걸 귀찮아하는 내 성향을 잘 안다. 그런 나에게 깍두기를 해달라기엔 미안한 마음이 앞섰을 것이다. 더구나 김치 담그는 일이 만만치 않다는 말을 누누이 들으며 살아온 터라 미안한 줄 알면서도 독백 같은 신호를 보낸 것일 테다. 딸이 먹고 싶다는데 요리하기 싫어하는 내 성향이 뭔 대수랴. 장바구니 들고 뛰쳐나갈 수밖에.

독립 초기엔 먹고 싶은 반찬 얘기하랬더니 단칼에 거절했다. 냉장고가 좁아서 들어갈 데 없다며 김장 김치만 가져갔다. 반찬 가게를 이용하거나 사 먹는 음식으로 끼니를 채우며 홀로서기의 의지를 다지는 듯했다.

독립했으니 스스로 해결해야 한다는 생각이 컸든지 해달라, 도와달라는 부탁을 하지 않았다. 의존하는 것처럼 보일까 봐 집의 하자나 거슬리는 부분도 자기 방식대로 보완해 나갔다. 고치기 선수인 아빠 손도 빌리지 않고 알아서 척척 해내며 홀로서기의 성취감을 누리는 듯 보였다. 그렇게까지 할 필요는 없지 않을까 싶었지만 우리 부부는 말 없이 딸의 방식을 지켜보았다.

그러던 차에 반찬가게에서 구입한 도라지 나물을 먹고 탈이 나 이틀 동안 고생했다는 말을 들었다. 약과 죽을 먹고 괜찮아졌단 말에 마음이 짠했다. 그 후로 릴스에서 유행하는 봄동 비빔밥, 마늘종 비빔밥 같은 일품 요리를 만들어 먹더니 퇴근 후 다시 시작되는 집안일이 고단했던 모양이다.

딸은 내 반찬을 그리워하기 시작했다. 살림과 노동의 무게를 조금이나마 알게 된 딸은 직접 떼쓰지 못하고 지금처럼 귀여운 '밀당'으로 넌지시 의도를 흘렸다. 그 모습이 대견 하다가도 가슴 한구석이 시큰 했다. 내 밥상을 받기만 하던 딸이 이제 내 노고를 걱정하다니. 품 안에 있을 땐 몰랐던 딸의 마음 씀씀이에 나는 속아 넘어가기로 결정했다.

"그럼 이번엔 볶음김치랑 깍두기, 파김치 좋아하니까 세 가지 해줄까?"

"나야 좋지."

금세 반색이다.

"해줄까?"하고 먼저 물어봐 주길 바라는 조심스러운 마음. 대놓고 요구하진 않지만 제안해 주면 기쁘게 받는 태도. 거기에 담긴 기대감과 미안함을 읽은 나는 "해줄까?"를 선뜻 내밀며 딸이 놓은 덫에 걸려준다.

여름 무도 아삭하게

큰사진보기

여름이지만 며칠은 냉장고에 두어도 괜찮을 김치 종류로 딸에게 줄 반찬 준비에 돌입한다. 계획에 없던 일이어서 바삐 움직여야 하지만 자식 입에 들어갈 음식이니 기꺼이 날렵해진다.

매끄러운 무와 파에 착 달라붙어 속까지 양념이 배게 하려면 찹쌀풀부터 쑤어 식혀야 하기에 끙차 몸을 일으켜 주방으로 향한다. 멸치와 다시마 우린 육수에 찹쌀가루를 풀었다. 불에 올린 찹쌀 물이 되직하게 풀이 되어가는 걸 보며 딸의 타지 생활에 스민 맵고 아린 맛까지 잡아줄 거라 생각하니 입꼬리가 절로 올라갔다.

깍두기 담그는 김에 양념 좀 더해서 좋아하는 파김치까지 버무려주면 한동안 입맛을 챙길 것 같아 부랴부랴 시장으로 향했다. 달고 아삭한 겨울 무에 비해 여름 무는 맛이 덜해 고민 됐지만 여름 무의 치명적인 단점을 보완해 줄 일명 설렁탕집 깍두기 비법을 떠올렸다. 사이다에 절이면 별도의 당분이 들어가지 않아도 겨울 무로 담근 깍두기 맛을 비슷하게 낼 수 있다. 사이다의 당분과 탄산이 무에 침투하면 쓴맛을 중화 시키고 아삭한 식감을 잡아주므로 장바구니에 사이다 한 병을 넣었다.

요리하는 것도 싫고 파김치는 내 취향도 아니건만, 딸이 먹고 싶다는 그 한마디에 시장으로 내달리는 나를 보며 사랑이란 싫은 일마저 흔쾌히 하게 만드는 마음이란 걸 알게 된다. 부모의 사랑은 자식이 품을 떠난 뒤에도 따라 간다더니 어느새 내가 그 길을 걷고 있다.

딸의 다정한 고백에 답하며

큰사진보기

그나마 챙겨 줄 수 있는 처지여서 다행이라는 생각에 손목이 시려도 무를 썰고 손에 냄새가 배어도 파를 다듬는다. 해야 할 일에 지쳐 손 하나 까딱 하기 싫은 날에도 자식을 위한 일 앞에 서면 몸이 먼저 움직인다. 갑자기 끼어든 노동이지만 딸의 기쁨으로 이어질 거라 생각하니 힘듦과 귀찮음은 어느새 사라지고 내 손은 가뿐하게 깍두기를 버무린다.

딸의 독립 후 생활 리듬은 내 중심으로 옮겨왔지만, 깍두기 한 통, 파김치 한 단으로 돌봄이 여전한 걸 보면 부모 노릇은 은퇴 없는 직업이란 걸 실감한다. 돌아오는 빈 통이 잘 지낸다는 대답 같아서 움직일 수 있는 한 엄마로서 더 복무해야 될 듯싶다. 엄마의 자리는 덜어내는 것이 아니라 넓어지는 거라던 어른들의 말씀을 떠올리며 김치통 가장자리에 묻은 지저분한 양념을 닦아냈다.

이번에 담근 깍두기와 파김치엔 나를 걱정해 돌려 말할 줄 아는 딸의 성장과 딸을 위해 번거로움을 감수한 내 마음이 함께 담겼다. 여름 무 같은 시간을 지나는 딸이 시원하고 아삭한 엄마 김치를 먹으며 힘을 냈으면 좋겠다. 에둘러 표현해도 난 언제든 '엄마 반찬이 그립다'는 다정한 고백으로 알아들을 테니까.